Sau Mạt Thế, Tôi Dùng Ẩm Thực Nuôi Cả Hoang Thôn - Chương 16: Hầm Đậu Hạt

Sáng sớm hôm sau, Triệu Huyền gói hai miếng thịt muối, chuẩn bị mang tặng nhà họ Diêu - một miếng nhiều mỡ, một miếng là sườn heo bọc thịt nạc.

Trước Mạt Thế, thịt nạc bán đắt hơn, dù sao ăn cá thịt nhiều rồi, mọi người thích sườn heo thanh đạm, có độ dai. Nhưng ở thời điểm hiện tại, thịt mỡ lại được ưa chuộng hơn, vì mỡ có thể ép lấy dầu, mà dầu thì lại dùng để xào nấu được rất lâu. Lúc này, thịt mỡ không chỉ là lương thực, mà còn là thứ t.h.u.ố.c cứu mạng.

Cô dặn Lộ An mang hai miếng thịt này xuống ruộng, thấy người nhà họ Diêu thì đưa cho họ. Hôm nay cô không định ra đồng, vì thời tiết ngày càng ẩm ướt, cô phải sắp xếp lại số lương thực còn sót lại. Ngoài ra, than dùng để hút ẩm cũng cần phải thay đợt mới.

Gạo thu thập được năm ngoái vẫn còn một ít. Gạo xay bằng tay thường có màu hơi vàng, nhưng cô đã bảo quản chúng rất tốt, niêm phong trong túi ni lông dày rồi cất trong lu. Xem xét số lượng, nếu ăn dè sẻn thì có thể dùng được đến mùa lúa chín sắp tới.

Mùa đông, phần lớn họ ăn khoai lang và khoai tây để lấp đầy bụng, mãi đến khi lúa được gieo trồng vào mùa xuân mới dám ăn cơm. Các loại cây trồng như khoai lang và khoai tây cho năng suất cao, thậm chí mọc dại ở một số khu đất cũng rất nhiều, nhưng ăn những thứ này quá nhiều thì dạ dày lại không khỏe.

Bột mì đã hết sạch, chỉ còn lại chút miến dong. Nấu miến cùng nấm và măng khô đã phơi từ trước, rắc thêm chút thịt băm, hương vị vẫn rất tuyệt. Ngoài ra còn sót lại nhiều túi ngũ cốc nhỏ khác như đậu phộng, kê, táo đỏ và các loại đậu. Một số loại được giữ đến giờ vì được cất giấu kỹ lưỡng trong các hộ gia đình mà Triệu Huyền đã tìm kiếm, một số khác được thu thập ở ruộng. Hầu hết các loại ngũ cốc thu thập được đều èo uột, to nhỏ không đều, trông không đẹp mắt.

Cô mang một phần lương thực bị mọt ra phơi nắng trên mái nhà. Những hạt ngũ cốc chỉ còn sót lại một nắm nhỏ thì được Triệu Huyền trộn chung vào nhau, rửa sạch bằng nước, chuẩn bị nấu một nồi hầm.

Món này, nếu là trước Mạt Thế, có lẽ sẽ được gọi là cháo Lạp Bát.

Nhưng nghĩ lại thì không đúng. Cháo Lạp Bát có nguyên liệu rất cầu kỳ. Số ngũ cốc đủ màu sắc cô đang cầm nên được gọi là Hầm Đậu Hạt Thập Cẩm - vì trong đó phần lớn là các loại đậu: đậu nành, đậu xanh, đậu đen... Đậu khi nấu chín sẽ nở rất nhiều và dễ no bụng, nhưng một nồi thức ăn tạp chỉ nấu đại khái các loại đậu như thế này thì lại không ngon.

Đậu nành có thể hầm chân giò, đậu đen có thể nấu với thịt ba chỉ, đậu đỏ dùng làm nhân bánh, còn đậu xanh nấu riêng thành chè, thêm chút mật ong thôi đã rất ngon rồi. Ấy vậy mà, tất cả những loại đậu này lại không hợp nấu chung với nhau.

Thế nhưng, Triệu Huyền đã ăn món này rất lâu rồi.

Trại tị nạn mà Triệu Huyền và Lộ An từng sống được xây dựng xung quanh một nhà kho lương thực. Trong kho có gạo và ngô, nhưng nhiều nhất vẫn là các loại đậu.

Triệu Huyền đoán rằng nhà kho này có lẽ không phải nơi tích trữ lương thực cho người, mà là nơi chứa nguyên liệu thức ăn gia súc chưa qua chế biến.

Số lượng nhà ở được xây dựng kèm với nhà kho không nhiều, đa số đều dành cho quản lý trại. Những người còn lại chỉ có thể dựng lều xung quanh. May mắn thì có lều trại đàng hoàng, sơ sài hơn thì chỉ là vài tấm bạt dầu được căng bằng tre. Khắp nơi trong trại đều bốc lên mùi phân và nước tiểu.

Đàn ông thường chịu trách nhiệm bảo vệ và vận chuyển lương thực đi trao đổi vật tư với các trại khác. Phụ nữ có thể ra ngoài hái rau dại, t.h.u.ố.c men, hoặc làm một số công việc thể xác. Những người phụ nữ đơn độc ở đó sống rất bi t.h.ả.m. Họ không có sức mạnh tự bảo vệ, ngay cả chút lương thực kiếm được nhờ lao động vất vả cũng bị trừ bớt, chưa kể phải luôn đề phòng bị người khác xâm hại.

Lộ An không tham gia công việc bảo vệ như những người đàn ông khác trong trại. Anh được phân công sửa chữa mạch điện hoặc đủ loại xe bị hỏng mà quản lý trại mang về.

Anh tính tình thật thà, hứa làm việc của ba người thì sẽ làm đúng ba người thật, nhưng lương thực nhận về chỉ có một phần rưỡi. Ngày nào anh cũng rời đi khi trời chưa sáng và chỉ trở về vào buổi tối.

Trong trại, họ chỉ ăn một bữa, đó là nắm ngũ cốc tạp nham trộn đủ loại đậu mà Lộ An mang về.

Loại bỏ cát và phân chuột, cho ngũ cốc vào nước, hầm một giờ, thêm chút muối là có thể ăn được.

Lộ An luôn kiên quyết chia nồi Hầm Đậu Hạt thành hai phần bằng nhau. Thật ra, năng lượng mà Triệu Huyền tiêu hao khi nằm trên giường cả ngày ít hơn anh rất nhiều. Vì vậy, năm đó anh sút cân rất nhanh, mỡ giảm hết rồi đến cơ bắp cũng teo lại. Đôi khi Triệu Huyền ôm anh, xuyên qua lớp áo mỏng, cô có thể cảm nhận da thịt Lộ An đã chảy xệ xuống, giống như một người già.

Phụ nữ trong trại rất thạo việc hái rau dại, chị Lộ sống ở lều bên cạnh cũng không ngoại lệ. Ban ngày đàn ông đều ra ngoài làm việc, rảnh rỗi không có gì làm, chị thường tìm Triệu Huyền để trò chuyện.

Triệu Huyền nằm trên giường, nhìn trần lều bẩn thỉu, im lặng không nói, nhưng chị Lộ không bận tâm. Chị không cần Triệu Huyền đáp lời, chị chỉ cần một người lắng nghe mình trong yên lặng là đủ.

- Triệu Huyền là người rất chú ý đến tiểu tiết, và trùng hợp là cô có trí nhớ rất tốt. Trước Mạt Thế, cô nhạy cảm và hay thù dai, không được lòng người cho lắm, nhưng vào thời điểm đó, mọi điều chị Lộ nói cô đều lắng nghe.

Dù không ra ngoài hái rau dại cùng những người phụ nữ khác trong trại, nhưng cô vẫn biết mùa nào nên hái rau gì, và hình dáng của loại rau đó ra sao. Từng chút, từng chút một, chị Lộ vô tình kể, còn cô thì hữu tâm lắng nghe.

Khu vực họ ở chỉ có hai người rảnh rỗi là cô và chị Lộ. Chỉ có điều, sau khi trời tối, đủ loại đàn ông lại kéo vào lều của chị để mua vui.

Lều không cách âm, cô thường nghe thấy tiếng rên rỉ đau đớn và lời nguyền rủa điên cuồng của chị Lộ, cùng với tiếng cười khinh miệt của đàn ông.

Vì thế, chị Lộ thường nói chị rất ghen tị với Triệu Huyền. Chị bảo đàn ông của chị đã c.h.ế.t, giờ chỉ còn mỗi con ch.ó bầu bạn, nhưng Triệu Huyền thì may mắn hơn, cô có người đàn ông luôn che chở cho mình.

"Thời buổi này, có những thằng đàn ông còn không bằng một con ch.ó. Nhưng đàn ông của em, em gái à, thì tốt hơn ch.ó, mà còn tốt hơn rất nhiều thằng đàn ông khác nữa." Lời chị Lộ nói thường rất thô thiển.

Con ch.ó là người bạn duy nhất của chị, con ch.ó cỏ tên Hoàng Đậu bình thường rất hiền lành. Khi Triệu Huyền vuốt ve tai nó, nó sẽ cụp tai lại để cô chạm vào. Nhưng khi có đàn ông vào lều buổi tối, nó sẽ điên cuồng sủa vào mặt họ. Một lần, một gã đàn ông bị tiếng sủa làm phiền, đá thẳng vào đầu nó một cú. Nó bay đi rất xa, m.á.u rỉ ra từ mũi. Chị Lộ đã đ.á.n.h nhau với gã đàn ông đó, và kết cục là cả chị lẫn ch.ó đều bị đ.á.n.h đến mức không thể xuống giường.

Mấy ngày đó, Triệu Huyền đã sang lều nấu ăn giúp chị.

Lương thực của chị Lộ kiếm được rất khó khăn, nhưng chị vẫn chia một nửa cho ch.ó. Một bát ngũ cốc tạp nham, chị ăn một nửa, nửa còn lại cho ch.ó l.i.ế.m. Chị không hề chê bẩn, mà chỉ chê món tạp nham đó: "Đáng lẽ không nên đặt tên cho con súc sinh này là Hoàng Đậu. Hoàng Đậu, Hoàng Đậu, ăn nhiều đến nỗi giờ gọi tên nó thôi tao đã muốn buồn nôn rồi, khụ!"

Sau này, hễ trời tối là chị Lộ lại xích Hoàng Đậu ở ngoài lều, mặc cho con ch.ó tru tréo từng hồi.

Hoàng Đậu là một con ch.ó cái, có lẽ nó biết chủ mình đang phải chịu đựng những gì, nó rất lo lắng nhưng chẳng thể giúp được gì.

Khi Hoàng Đậu mang thai, chị Lộ đã c.h.ử.i rủa xung quanh lều gần một giờ. Triệu Huyền lặng lẽ lắng nghe, không biết chị đang mắng con ch.ó đực không rõ lai lịch kia, hay đang c.h.ử.i rủa những gã đàn ông trong trại.

Mặc dù c.h.ử.i bới, chị Lộ vẫn dành phần lớn lương thực cho Hoàng Đậu. Chị đã coi nó là người thân duy nhất của mình, mà ch.ó mẹ m.a.n.g t.h.a.i thì càng cần được ăn uống đầy đủ.

Khi ch.ó đẻ, Triệu Huyền cũng có mặt. Chị Lộ từng nuôi heo, biết cách heo đẻ, chị cũng từng dạy Triệu Huyền cách đỡ đẻ cho heo nái. Vì vậy, quá trình Hoàng Đậu đẻ ra những chú ch.ó con diễn ra khá suôn sẻ. Tổng cộng có bốn con, ba con màu vàng giống mẹ, còn lại một con màu đen tuyền, chắc là giống con ch.ó đực hoang dã không rõ lai lịch kia.

Con ch.ó con màu đen đó dường như hơi ngốc nghếch. Phải nhét đầu ti ch.ó mẹ vào miệng, nó mới biết b.ú, nếu không chỉ nằm ngây ra đó rên rỉ. Hễ có chút động tĩnh, những con ch.ó con khác đều nhanh ch.óng chui vào lòng mẹ, chỉ có nó phải mất đến nửa phút mới giật mình, rồi nhắm mắt tìm mẹ.

Nhưng chẳng hiểu vì sao, bốn đứa con của Hoàng Đậu vẫn cứ lần lượt c.h.ế.t đi, chỉ còn sót lại con ch.ó đen vừa gầy vừa ngốc nghếch kia.

Chị Lộ ôm ch.ó con đã c.h.ế.t khóc một hồi. Sau đó nửa ngày, Triệu Huyền nghe chị Lộ gọi cô sang uống canh thịt - Hoàng Đậu lặng lẽ nhìn chằm chằm vào nồi canh, không chớp mắt.

Khi đó bệnh của chị Lộ đã rất nặng, chị cần chất dinh dưỡng, và Hoàng Đậu hẳn là hiểu điều đó trong lòng.

Chị Lộ không đẹp lắm, da đen sạm và thô ráp, tóc tai thì vì lâu ngày không được chăm sóc mà rối bù như tổ quạ. Chị rất gầy, má hóp sâu, ngay cả móng tay cũng màu vàng xám. Người bị suy dinh dưỡng đến móng tay cũng không mọc, mà chị Lộ nói đã rất lâu rồi chị không cắt móng tay.

Mọi người trong trại đều gầy, nhưng Triệu Huyền biết, chị gầy vì bệnh tật. Bởi lẽ, ngoài thân hình gầy gò, còn có một mùi hôi thối kinh tởm bốc ra từ hạ thân của chị.

Chị vốn đã không xinh đẹp, cộng thêm bị nhiễm trùng, số đàn ông tìm đến chị cũng ít đi nhiều. Chị thường xuyên phải chịu đói rất lâu. Triệu Huyền thấy không đành lòng, đành ép mình để dành lại một chút khẩu phần ăn của bản thân, cứ hai ngày lại mang sang cho chị một lần.

Vào đêm cô chuẩn bị rời đi, cô đến thăm chị Lộ lần cuối.

"Chị à, bọn em chuẩn bị rời khỏi đây rồi." Trong căn lều bốc mùi hôi thối, Triệu Huyền vén tấm chăn đã bẩn thỉu lên, tìm thấy người phụ nữ nằm bên trong gầy gò như một xác khô.

"Đi à? Em định đi đâu?" Người phụ nữ mở đôi mắt xám xịt, khẽ khàng thốt ra vài chữ. Đã lâu chị không đ.á.n.h răng, Triệu Huyền ngửi thấy mùi hôi nồng nặc, nhưng cô không né tránh.

"Đi đâu cũng được, trại này sắp hết lương thực rồi, em nghĩ chẳng bao lâu nữa nó sẽ tự tan rã thôi."

Người đang hấp hối cuối cùng chỉ nghe lọt tai nửa câu đầu của cô. Chị Lộ bất ngờ bật cười: "Tốt... Tốt lắm. Rời khỏi nơi này, đi đâu mà chẳng tốt. Tìm một ngôi làng hoang nào đó mà sống, trồng trọt, bắt cá, nuôi gà... Làm gì cũng tốt hơn là mục ruỗng ở cái trại này. Em gái, em có phúc hơn chị nhiều..."

"Chị à, em còn mang canh đậu cho chị này, chị ăn một chút đi. Em đi rồi, em sợ chị..." Triệu Huyền nghẹn giọng. Cô không phải người vô tâm, người chị này đối xử với cô rất tốt, nhưng cô lại không có đủ khả năng để bảo vệ chị.

Ngày cô suýt bị ba gã đàn ông xâm hại, chính là chị Lộ đã chạy đi tìm Lộ An, nhờ vậy cô mới giữ được mạng sống.

Cuộc đời cô thật ra vẫn luôn rất tốt, có người bà thương yêu hết mực, có cha mẹ cưng chiều, có Lộ An luôn bảo vệ cô. Ngay cả lần duy nhất cô suýt gặp nguy hiểm, cũng được người hàng xóm vốn chẳng quen biết này ngăn chặn.

Cô biết ơn chị Lộ. Giống như bà ngoại, chị đã dạy cho cô rất nhiều kiến thức sinh tồn.

Lúc này, chị Lộ đã mất khả năng đi lại. Triệu Huyền nhớ chị từng kể, ban đầu khi mới đến trại, chị định hái t.h.u.ố.c để nuôi sống bản thân, nhưng hễ chị ra khỏi nhà là không có người trông coi, đợi trở về thì đồ ăn thức uống trong lều đều bị trộm sạch. Bất đắc dĩ, chị chỉ đành quanh năm suốt tháng ở trong lều làm cái nghề buôn phấn bán hương kia.

Chị cũng là một người tốt, chăm chỉ và kiên cường, nhưng thế giới này lại không cho người tốt đường sống.

Triệu Huyền đỡ chị ngồi dậy trên giường, để đầu chị tựa vào vai mình. Bát Hầm Đậu Hạt trong tay cô không phải dạng lỏng toẹt như mọi lần pha nhiều nước, mà rất sánh đặc - Triệu Huyền biết đây là lần cuối cùng cô gặp chị Lộ, và cô đang dùng bát cháo đậu đậm đặc này để cảm ơn sự chăm sóc của chị suốt thời gian qua.

Món Hầm Đậu Hạt pha nhiều nước có mùi tanh của đậu rất nặng, nhưng khi nấu đặc lại trở nên thơm lừng.

Cô dùng thìa múc một ngụm, nhẹ nhàng thổi bớt hơi nóng, rồi đưa vào miệng chị Lộ.

Vừa làm ẩm môi chị, chị Lộ dường như tỉnh giấc, chợt nhớ đến điều gì: "Em đi, thì mang Hoàng Đậu đi theo đi..." Chị dừng lại rất lâu, dường như đang dồn sức, giọng điệu như đang cầu xin: "Mang nó đi, nó ăn không nhiều đâu. Lỡ như mấy đứa thật sự không có gì ăn, thì còn có nó không phải sao..."

"Chị Lộ..."

"Mang nó đi đi, cầu xin em đó. Chị chỉ xin em lần này thôi, nha?"

Triệu Huyền thấy tim mình nhói đau, cô dứt khoát gật đầu: "Em sẽ mang nó đi. Chị yên tâm, dù có c.h.ế.t đói, em cũng sẽ không ăn thịt nó."

"Tốt, tốt lắm," Người phụ nữ rơi lệ, "Em gái, em là người tốt. Em là một trong số ít người tốt mà chị từng gặp trong đời này..."

Cho chị Lộ ăn xong, Triệu Huyền lau khô mắt, đắp chăn cho chị. Hơi thở người trên giường rất yếu ớt, sau khi Triệu Huyền đỡ chị nằm xuống, trông chị đã chẳng khác gì một cái xác.

Cô quay người đến bên ổ Hoàng Đậu, đang định cởi sợi dây xích nó vào hàng rào sắt thì đột nhiên nhận ra, Hoàng Đậu đã c.h.ế.t từ lúc nào không hay.

Thi thể cứng đờ của nó cuộn tròn lại, che chở cho con ch.ó đen nhỏ ở giữa. Con ch.ó con không hề biết mẹ đã c.h.ế.t, nó đang c.ắ.n lấy bầu sữa lạnh ngắt của mẹ vì quá đói.

Triệu Huyền lúc này mới để ý, đã mấy ngày rồi cô không nghe thấy tiếng sủa của Hoàng Đậu.

Biết chủ nhân sắp không qua khỏi, con ch.ó này cũng đã theo chủ nhân đi trước rồi - đây có được coi là một sự viên mãn theo một cách khác chăng?

Dùng bàn tay bẩn thỉu lau đi giọt nước mắt nơi khóe mi, cô cẩn thận bế chú ch.ó con gầy yếu lên, nhất thời lại muốn khóc mà cũng muốn cười.

Đêm đó, trời tối đen như mực, mây đen giăng kín, ánh sao mờ nhạt. Khi mọi người mệt mỏi sau một ngày làm việc đã ngủ say, Lộ An kéo một chiếc xe cút kít và Triệu Huyền lặng lẽ rời khỏi trại.

Trên xe cút kít chở toàn bộ tài sản của họ, không có nhiều nhặn gì. Ở góc xe có một cái ổ làm bằng chăn rách, bên trong đang ngủ một chú ch.ó cỏ nhỏ màu đen tuyền.

Lộ An kéo xe ở phía trước, Triệu Huyền đẩy ở phía sau. Họ cứ thế đi về phía trước không mục đích, không biết điểm dừng của mình ở đâu, nhưng trong mắt Triệu Huyền, thấp thoáng một niềm hy vọng.

"Lộ An, hay là chúng ta đặt tên cho con ch.ó này đi?"

Bóng dáng mơ hồ phía trước suy nghĩ một lát, rồi nói: "Thấy nó không thông minh lắm, gọi là 460 đi!"

Triệu Huyền mỉm cười, xem như đồng ý.

Họ cứ thế đi ròng rã nửa năm trời, trong suốt thời gian đó họ chịu rất nhiều khổ cực, gặp gỡ đủ loại người. Những chuyện và khuôn mặt khác nhau cứ lướt qua tâm trí Triệu Huyền, khiến cô biết rằng con người không thể an phận ở một xó xỉnh nào đó. Món Hầm Đậu Hạt ở trại có thể giúp họ sống tạm bợ, nhưng việc hòa mình vào bốn mùa bên ngoài mới giúp họ sống ra dáng một con người.

- Trong lúc mơ màng, Triệu Huyền hồi tưởng lại rất nhiều chuyện cũ.

Ký ức thật dài, và tương lai cũng thật dài.

Ôm túi đậu hạt nhỏ xuống lầu, sau khi rửa sạch bằng nước, cô cho chúng vào nồi đất để hầm kỹ. Sau một thời gian dài, các loại đậu và gạo sẽ nở ra, trở nên mềm dẻo, rồi tỏa ra hương thơm đặc trưng của ngũ cốc.

Các loại đậu đủ màu sắc cuộn trào trong nồi, trông cũng khá đẹp mắt.

Sau khi cháo chín, Triệu Huyền múc một thìa nhỏ nếm thử. Rất thơm, hoàn toàn không có mùi tanh khó nuốt như trong ký ức.

Đậy nắp lại, tiếp tục để các loại đậu hầm thêm nữa. Thời gian càng lâu, món ăn sẽ càng ngon hơn.

Cô sẽ làm thêm hai món ăn kèm, còn món Hầm Đậu Hạt thì đợi Lộ An về, xem anh muốn ăn vị mặn hay vị ngọt.

Thực phẩm phong phú, đa dạng có thể an ủi tinh thần con người ở mức độ rất lớn. Triệu Huyền nghĩ, có lẽ chính cuộc sống hiện tại đã chữa lành cho cô, giúp cô cảm nhận được hương vị nguyên bản của món Hầm Đậu Hạt.

- Không có món ăn nào dở, chỉ có người không thích chúng mà thôi.

Cơm đã nấu xong, Triệu Huyền theo thói quen ngồi trên bậc thềm ngoài cổng sắt lớn chờ Lộ An về. Ở đây có tầm nhìn rất tốt, dù Lộ An về từ đầu hay cuối làng, cô cũng có thể nhìn thấy anh nhanh nhất.

Mặt trời ch.ói chang, ve kêu như sấm.

Hơi nóng từ con đường nhỏ bốc lên nghi ngút, và ngay lúc đó, Triệu Huyền thấy một bóng người lờ mờ đang đi về phía này.

"Lộ An!" Cô vẫy tay gọi anh.

460 tưởng chủ nhân đang chào đón mình, nó quất lưỡi vẫy đuôi, lao thẳng vào lòng Triệu Huyền.