Sau Mạt Thế, Tôi Dùng Ẩm Thực Nuôi Cả Hoang Thôn - Chương 28: Mễ Trấp
Cập nhật lúc: 04/03/2026 16:06
Tối về nhà, cả hai đều không còn thiết tha ăn uống, họ ăn một cách bất thường, để lại một bát cơm lớn mà bình thường họ không bao giờ thừa.
Cơm thừa tuyệt đối không thể bỏ đi. Từng hạt gạo đều là mồ hôi công sức, cảm giác này càng mạnh mẽ hơn sau khi Triệu Huyền thu hoạch lúa.
Lộ An đi nấu cám lợn, để lại cô rửa bát. Sau khi dọn dẹp bếp sạch sẽ, cô nhìn chằm chằm vào bát cơm nguội còn lại một lúc, sau đó lấy một cái thau sạch, dùng nước sôi để nguội rửa sạch cơm vài lần.
Cô lấy chiếc cối đá nhỏ vẫn cất dưới gầm tủ bếp ra, rửa sạch bằng nước nóng, rồi đặt hai chiếc ghế ra sân, một cái kê cối đá, một cái cô ngồi.
Cô đặt chân lên thanh ngang dưới ghế kê cối đá để tăng độ vững chãi. Sau đó, cô cho cơm đã rửa sạch vào lỗ nhỏ ở giữa cối, một tay kéo cối xay, một tay từ từ đổ nước nguội vào.
Chiếc cối đá chỉ lớn bằng bàn tay của một người đàn ông trưởng thành, không nặng, thường được dùng để xay ớt bột hoặc quế. Xay đậu nành cũng được, còn xay cơm nguội thì quy trình tương tự như xay đậu, thậm chí còn nhanh hơn.
Cô hứng phần nước gạo màu trắng chảy ra bằng một chiếc thau inox sạch. Xay xong, cô cho thêm một chút muối và một nắm đường trắng vào, rồi đổ ngược lại vào cối đá nhỏ, xay lại lần nữa.
Làm như vậy, nước gạo sẽ càng mịn và mượt mà hơn.
- Nếu dùng máy xay sinh tố thì quá trình này chỉ mất một phút, nhưng tiếc là cô không có.
Nồi cơm điện, máy lạnh, máy nước nóng, bồn cầu... cô chẳng có thứ gì hết!
460 đứng bên cạnh tò mò quan sát cô chủ xay nước gạo, thấy Triệu Huyền thở dài một hơi rõ to và đầy kịch tính.
Sau khi lọc bỏ bã thô bằng miếng vải xô, cô đổ phần nước gạo đã xay vào chai thủy tinh đã chuẩn bị sẵn. Phần nước gạo vốn có màu trắng sữa, sau khi lọc qua vải xô đã trở thành màu trắng tinh khiết, hơi trong mờ. Nhìn qua chai thủy tinh, nó trông hơi giống rượu gạo đã pha loãng, vẻ ngoài đã toát lên vẻ thanh mát, giải khát.
Đậy nắp kín, Triệu Huyền đặt cả chai nước gạo đầy ắp vào ngăn mát tủ lạnh.
Sau khi cho lợn và gà ăn xong, Lộ An cũng cầm đèn pin trở về. Giữa tiếng côn trùng kêu râm ran trong đêm, anh lần lượt kiểm tra cửa sổ, cửa ra vào rồi khóa c.h.ặ.t cổng sân.
Sau thời kỳ Mạt Thế, cả hai người họ đều ngủ rất sớm. Mặc dù đã có đèn điện, nhưng vì lý do an toàn, họ không dám để đèn sáng quá lâu vào ban đêm.
Tắm rửa xong, họ bật quạt điện, thả màn chống muỗi xuống. Quạt phát ra tiếng "cạch cạch" liên tục và đều đặn, quay đầu thổi, làm cho chiếc màn trắng muốt hơi phồng lên.
Chiếu tre lạnh buốt, gió vừa đủ để thổi bay hơi nước còn sót lại trên cơ thể. Tắt đèn, những vì sao bên ngoài lại càng sáng tỏ. Thỉnh thoảng có tiếng cú mèo "gù gù" vọng lại, và đôi khi một bóng đen nhỏ vụt qua cửa sổ rất nhanh, kèm theo tiếng "zìii-" the thé, đó là tiếng dơi bay qua.
Triệu Huyền nằm sấp trên chiếc chiếu tre mát lạnh, bụng đắp chiếc chăn mỏng, lắng nghe tiếng ồn trắng tự nhiên từ ngoài cửa sổ, và cứ thế ngủ một mạch đến sáng.
Vừa mở mắt, cô đã cảm thấy đau đớn dữ dội.
Tay đau, eo đau, bắp chân cũng đau!
Triệu Huyền hít vào một hơi lạnh, từ từ nhích người bò dậy khỏi giường... Cả người cô chỗ nào cũng đau!
Đã quá lâu rồi cô không làm công việc nông nghiệp nặng nhọc như vậy. Ít nhất thì việc cấy lúa vào mùa xuân còn được hoàn thành trong thời tiết ôn hòa, dễ chịu.
Lộ An nhìn Triệu Huyền mặt mày xanh lét, thay quần áo rồi đi vệ sinh cá nhân. Anh mỉm cười, nhưng không nói lời nào bảo cô đừng ra đồng nữa.
Trời vừa hửng sáng, không khí ẩm ướt, nhiệt độ dễ chịu khiến tiếng côn trùng im bặt. Triệu Huyền vừa đổ nước vào ấm vừa nói với Lộ An: "Lần trước bắp chân em đau nhức như thế này là hồi tiểu học, lúc thầy thể d.ụ.c bắt cả lớp tập nhảy ếch."
Đón ánh bình minh, hai người trẻ tuổi cưỡi chiếc xe ba bánh nhỏ, rời khỏi nhà.
Công việc đồng áng ngày hôm đó chẳng có gì đáng kể. Đến chập tối, khi mặt trời vẫn còn treo trên đỉnh núi, tỏa ra ánh cam dịu dàng, một tiếng chuông xe 'đinh đing' vang lên. Triệu Huyền từ từ thẳng lưng lên, một tay chống eo, tay kia che mắt nhìn ra xa. Cô thấy Diêu Viễn và Chương Tiểu Hòa, mỗi người cưỡi một chiếc xe ba bánh, đang chạy về phía mình.
"Anh Viễn! Chị Hòa!" Triệu Huyền vẫy tay chào họ.
Hai người họ dừng xe trên bờ ruộng. Diêu Viễn nhìn xung quanh, chỉ vào những bó lúa đã được cắt nằm rải rác trên mặt đất và hỏi: "Mấy bó này là tuốt xong rồi thu lên hả?"
Triệu Huyền gật đầu, chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sau đó cô thấy Diêu Viễn lấy ra một đôi găng tay bảo hộ từ túi quần, đeo vào, rồi thoăn thoắt ôm bó lúa đến trước máy tuốt. Anh dậm chân xuống, bắt đầu tuốt hạt.
Chương Tiểu Hòa giải thích: "Hôm qua Gǒu Gǒu nói với tụi tôi rồi. Hai đứa muốn trồng lúa hai vụ, nên bọn tôi tranh thủ thời gian rảnh qua giúp một tay." Cô dùng tay còn lại cầm một cái bao tải, nhặt từng bông lúa còn sót lại trên đồng rồi bỏ vào. Ngước lên thấy Lộ An và Triệu Huyền định ngăn cản, cô nói: "Hai đứa đừng khách sáo. Từ khi chúng tôi đến đây, hai đứa đã giúp đỡ chúng tôi biết bao nhiêu việc rồi? Chút việc nhỏ này có thể ra sức thì cứ giúp thôi. Lúa hai vụ cần phải tranh thủ thời gian. Cắt lúa xong còn phải cày ruộng, cấy mạ nữa, nếu kéo dài cả tháng thì vụ lúa thu hoạch mùa thu sẽ không còn gì nữa đâu."
Có sự giúp đỡ của gia đình Diêu Viễn, tiến độ nhanh hơn hẳn. Diêu Viễn tuốt lúa, đóng hạt vào bao tải, buộc c.h.ặ.t miệng bao rồi đặt vào thùng xe ba bánh của mình. Sau đó, anh gom rơm rạ lại, bó thành một bó lớn, cũng chất vào thùng xe, chất thành một đống nhỏ. Cuối cùng, anh dùng dây thừng cố định c.h.ặ.t đống nông sản đầy ắp đó, quay sang nói với Triệu Huyền: "Tôi chở về nhà cho cô trước nhé!"
Cánh đồng lúa không xa nhà, Diêu Viễn nhanh ch.óng đi một vòng rồi quay lại, chất lên xe chuyến thứ hai. Lần này, cả bốn người cùng về. Thùng xe của cả bốn người đều chất đầy lương thực hoặc rơm rạ. Rơm rạ được chuyển đến căn nhà cũ bên cạnh để nuôi lợn, còn lương thực thì được đưa vào phòng khách.
Mọi người đều mồ hôi nhễ nhại như vừa vớt từ dưới nước lên. Sau khi dỡ hàng, Diêu Viễn dùng vạt áo lau mồ hôi trên mặt, chuẩn bị cùng Chương Tiểu Hòa rời đi. Triệu Huyền nhanh mắt nói: "Anh Viễn, hai anh chị chờ em một lát."
Cô bước nhanh đến tủ lạnh, lấy chai nước gạo lớn làm từ tối qua ra. Chai nước gạo đầy ắp, sau một đêm lắng đọng có hơi phân tầng nhẹ. Triệu Huyền lắc nhẹ, nó nhanh ch.óng biến thành màu trắng bán trong suốt, trông hơi giống nước cốt dừa. Khi tiếp xúc với không khí nóng, một lớp sương trắng nhanh ch.óng đọng lại trên chai thủy tinh, làm nổi bật chất lỏng mát lạnh bên trong. Nhìn thoáng qua, bình nước gạo này toát lên vẻ tinh tế, kiểu cách.
Chai nước gạo này khoảng hai lít. Cô bọc chai thủy tinh vào một túi vải dày, treo lên ghi-đông xe của Diêu Viễn.
"Đang ra mồ hôi khắp người mà uống đồ lạnh không tốt đâu. Hai anh chị cứ treo chai nước gạo này lên, lúc về đến nhà nó đỡ lạnh rồi thì uống là vừa."
Hai vợ chồng nhà Diêu Viễn cười cảm ơn.
Bốn ngày tiếp theo, cứ đến trưa và chiều tối, họ lại qua giúp đỡ, cùng nhau bó rơm, đóng bao lúa và vận chuyển về nhà.
Với sự giúp sức của vợ chồng nhà Diêu Viễn, công việc cắt lúa nhanh ch.óng hoàn thành.
Chương Tiểu Hòa rất tỉ mỉ, luôn đi phía sau nhặt những hạt lúa bị rơi vãi, vì thế cánh đồng sạch sẽ vô cùng, chỉ còn lại những cụm rạ cao bằng một nắm tay đứng đó.
Lúa đã tuốt được đem cân thử. Tổng cộng năm mẫu ruộng nước, năng suất cao nhất là bốn trăm hai mươi cân mỗi mẫu, thấp nhất là hai trăm chín mươi cân, tổng cộng khoảng một ngàn sáu trăm cân thóc. Nếu xay thành gạo, họ sẽ thu hoạch được gần một ngàn cân gạo thành phẩm.
Lộ An rất nhạy cảm với các con số. Dù chưa từng làm nông, nhưng anh biết rằng trước Đại Dịch Bệnh, một mẫu ruộng có thể cho năng suất hơn ngàn cân.
Họ đã vất vả hai mùa, nhưng sản lượng của năm mẫu ruộng này còn không bằng sản lượng của một mẫu ruộng năm năm trước.
Nhưng số lương thực này đủ cho họ vượt qua một năm mà không thành vấn đề, chưa kể họ còn trồng rất nhiều khoai lang và khoai tây.
Cân xong, đến giai đoạn phơi khô. Sân phơi lúa phẳng lì dưới thôn chỉ cần dọn dẹp qua là có thể trải chiếu tre ra, rải thóc lên phơi mỏng. Thóc đã phơi khô sẽ bảo quản tốt hơn, nếu cất giữ ở nơi khô ráo thì hai đến ba năm cũng không hỏng.
Tuy nhiên, thóc sau khi phơi sẽ bị hao hụt khối lượng, cộng thêm việc phải giữ lại một trăm cân lúa giống. Tính ra, số gạo ăn được từ năm mẫu ruộng này không đến chín trăm cân. Triệu Huyền đã tính toán kỹ, lo rằng năm sau mất mùa nên muốn nhân cơ hội năm nay trồng được số thóc đủ dùng cho hai năm.
Thời tiết vẫn nóng bức như vậy, nhưng dường như mùa mưa bão đang tới. Thường chỉ cần một cơn gió thổi qua, bầu trời lập tức bị mây đen bao phủ, chỉ vài phút sau, mưa đã đổ xuống như trút nước.
Lộ An và Triệu Huyền thường chở thóc ra sân phơi vào buổi sáng sớm khi trời quang mây tạnh, rồi cả hai lại vác cuốc ra đồng cày xới.
Họ không có trâu, chỉ có thể dùng cuốc để xới đất. Trong làng có khá nhiều máy kéo để cày ruộng, nhưng tất cả đều dùng dầu diesel để khởi động, mà họ lại không có dầu diesel.
Việc cuốc đất cũng không hề nhẹ nhàng hơn việc cấy lúa hay cắt lúa (vốn phải khom lưng rất nhiều). Cuốc đất bằng sức người không sâu bằng máy móc, nên họ phải dùng sức nhiều hơn để cuốc. Họ phải c.h.ặ.t đứt rễ của những gốc rạ còn sót lại và rễ cỏ dại vừa nhú lên sau hai ba ngày. Rễ cây bám đất rất chắc, thường một nhát cuốc chưa xong, phải cần đến nhát thứ hai, thậm chí năm sáu nhát... Sau khi đào được hết rễ, họ lại phải trộn chúng vào lớp đất vụn, đồng thời phải đảm bảo mặt đất bằng phẳng. Bởi vì nếu không bằng phẳng, khi dẫn nước vào, mực nước sẽ không đều, một số cây mạ sẽ bị ngập quá nhiều nước, trong khi số khác lại không đủ nước, điều này sẽ ảnh hưởng lớn đến vụ thu hoạch.
Và mấy ngày nay, hầu hết thời gian là họ phơi thóc xong, rồi ra đồng xới đất, nhưng xới được vài nhát cuốc lại thấy mây đen kéo đến. Hai người lại phóng như tên lửa chạy về thu thóc.
Mưa bão ở vùng núi thường là mưa rào ch.óng vánh. Một đám mây nhỏ không chứa được nhiều nước, sau khi trút xuống một trận đã không mưa nữa. Mặt trời vẫn ch.ói chang, nhưng mặt đất đã ướt sũng. Hơi nước bốc lên, khiến cả vùng núi giống như chốn bồng lai tiên cảnh.
Triệu Huyền nhận ra khả năng thích ứng của con người là vô hạn. Ngày thứ hai cắt lúa, cơ bắp đau nhức đã giày vò cô sống không bằng c.h.ế.t. Nhưng sau nhiều ngày lao động cường độ cao liên tục, cô lại dần dần thích nghi. Dù cuốc đất cả ngày, cộng thêm việc chạy đi chạy lại như bay để thu thóc và phơi thóc, cô cũng không còn quá kiệt sức nữa. Chỉ cần ăn hết một bát cơm lớn rồi ngủ một giấc, sáng hôm sau cô lại thấy khỏe khoắn, tỉnh táo. Chỉ là đôi lúc nhìn bàn tay ngày càng thô ráp của mình, cô lại lặng lẽ thở dài.
Từ nhỏ cô hầu như không phải đụng tay vào việc nhà. Hồi bé ở quê, cô cứ như cái đuôi lẽo đẽo theo bà ngoại, bà ngoại chẳng nỡ để cô động vào việc đồng áng. Còn công việc nhà ở thành phố thì bố mẹ cô chia nhau làm. Thi thoảng cô nấu một bữa cơm, bố cô phải đăng mấy bài lên mạng xã hội, như thể muốn thông báo cho cả thế giới biết ông có cô con gái tuyệt vời nhất thế giới.
Vì vậy, tay cô vẫn luôn thon thả và trắng trẻo, cho đến khi cô bắt đầu phải tự mình cố gắng sinh tồn. Cô phải làm đủ thứ việc đồng áng, và rồi nhận ra tay mình ngày càng thô đi, ngay cả lòng bàn tay cũng đã chai sạn.
Nhưng tiếng thở dài đó chỉ thoáng qua. Giây phút tiếp theo, cô lại tràn đầy sức sống và lao vào công việc đồng áng tiếp theo.
Suốt cả một tháng trời, Lộ An và Triệu Huyền đều dồn hết sức lực và sự nhiệt tình vào công việc đồng áng. Đây là khoảng thời gian vất vả nhất trong năm, vừa nóng bức lại không cho họ một phút nghỉ ngơi.
Một bên phải ươm mầm lúa giống mới, một bên phải phơi thóc, và một bên khác là năm mẫu ruộng lớn cần xới đất lại để bắt đầu vụ mới. Sau khi xới đất xong là bón phân. Nhờ có bốn con lợn nhỏ trong nhà, họ mới có sẵn phân chuồng để dùng. Trong thời buổi không có phân hóa học, Triệu Huyền luôn rất chú trọng đến việc sử dụng phân hữu cơ, vì phân bón là yếu tố quan trọng để tăng năng suất. Ruộng khô chủ yếu rắc tro bếp, nhờ đó mà khoai tây sẽ phát triển rất tốt. Ruộng nước và vườn rau thì có thể bón phân chuồng đã ủ men. Việc trộn bùn non từ ao hồ sông ngòi vào đất cũng là một loại phân bón tốt, nhưng bùn trong ao hồ phải mất thời gian để tái tạo, nên cũng quý giá như phân chuồng.
Triệu Huyền nhớ ngày xưa ở quê, người ta thường thả cá giống vào ruộng lúa để cá lớn lên cùng lúa. Cá ẩn mình dưới lá lúa, ăn sâu bọ trong ruộng, và phân cá cũng là một loại phân bón. Loại cá này gọi là cá đồng (cá ruộng), khi lúa lớn, tháo nước ra là có thể thu hoạch, kích thước thường không lớn nhưng bán rất đắt. Cô cũng từng muốn làm như vậy, nhưng sau đó nhận ra mình không thể bắt được cá giống nên đành từ bỏ.
Đất không thể canh tác quanh năm, độ màu mỡ sẽ giảm dần theo thời gian. Nếu cứ cố trồng tiếp, không chỉ tăng sâu bệnh mà còn làm giảm năng suất, thậm chí mất trắng. Triệu Huyền rất coi trọng mấy mẫu ruộng này. Chúng màu mỡ, gần suối, thuận tiện cho việc dẫn và thoát nước, lại không xa nhà. Vì vậy, cô tranh thủ lúc ruộng chưa có cây trồng để bón bổ sung thêm chất dinh dưỡng, nhằm kéo dài thời gian sử dụng của đất nông nghiệp.
Đất đã bón phân xong, cây mạ cũng đã lớn vừa đủ, có thể bắt đầu cấy lúa.
Lúc này, ruộng lúa bằng phẳng đã được tích một lớp nước mỏng. Triệu Huyền xắn ống quần và tay áo lên, bên hông đeo chiếc giỏ đựng mạ nhỏ, rồi lội xuống nước, bắt đầu cấy.
Năm ngoái, hai người họ cấy rất chậm, nguyên nhân là vì họ hoàn toàn là người mới, không có ai hướng dẫn. Họ thậm chí còn không biết phải cấy mạ sâu bao nhiêu. Có lúc cấy quá sâu khiến mạ bị ngạt, có lúc lại quá nông, hôm sau gió thổi là đổ rạp. Vì vậy, cả hai vừa bàn bạc vừa cấy, quá trình này nghiêm túc và cẩn trọng như thể họ đang chế tạo b.o.m nguyên t.ử.
Bây giờ có kinh nghiệm, tốc độ của họ đã nhanh hơn rất nhiều.
- Chỉ có điều, trời rất nóng.
So với cái nóng hầm hập khi cắt lúa phải mặc quần áo dài tay dài chân, bây giờ là kiểu nóng ẩm ướt khó chịu khác. Mũ nón không còn tác dụng che nắng nữa, bởi vì mặt nước sẽ phản chiếu ánh sáng. Dù họ đội chiếc mũ vành rộng như phi thuyền ngoài hành tinh, ánh sáng phản xạ vẫn đủ để làm họ cháy đen.
Triệu Huyền có cơ địa thu hút côn trùng. Cả mùa hè cô đều tự bọc kín người, nhưng giờ lại phải xắn tay áo lên. Thế là không lâu sau, cánh tay và bắp chân trần của cô đã bị đốt thành một vòng nốt muỗi. Nốt đốt của người khác có thể chỉ là một chấm nhỏ, còn của cô thì sưng to hơn cả bánh bao. Nhìn từ xa, cánh tay cô như đang đeo một chuỗi hạt.
Cô không nhịn được gãi, bùn dính trên tay lại dính vào da và quần áo. Điều đáng thất vọng nhất là mắt cô lại bị đốt sưng lên lúc nào không hay.
Một cái bọc màu hồng mập mạp từ từ xuất hiện, kéo căng mí mắt cô, khiến mắt cô chỉ còn là một khe nhỏ. Tay cô quá bẩn, gãi tay gãi chân thì được, chứ mắt thì không thể dụi.
"Aaa-!!" Cô gào lên đầy bất lực.
