Sau Mạt Thế, Tôi Dùng Ẩm Thực Nuôi Cả Hoang Thôn - Chương 37: Chân Giò Heo Nướng Than

Lão Đao tạm thời ở lại nhà.

Vết thương ở chân bị 460 c.ắ.n quả thực cần nghỉ ngơi một thời gian. Trong thời gian này, anh ta bị sốt nhẹ một lần, nhưng may mắn là đã vượt qua được. Tiết trời thu cao mát mẻ, độ ẩm không khí giảm, đảm bảo vết thương của anh có môi trường phục hồi tốt hơn.

Trong phòng khách có một góc lõm hình chữ nhật, rộng khoảng tám mét vuông, đối diện với chiếc bàn vuông mà họ dùng để ăn. Lộ An đoán ban đầu nơi đó có lẽ được dùng làm nhà bếp, nhưng không hiểu sao chủ nhà lại xây bếp ở bên ngoài. Triệu Huyền tìm một tấm rèm, treo hai bên vừa vặn che kín góc lõm nhỏ này. Bên trong đặt một chiếc giường, trải chăn đệm, dùng làm phòng ngủ tạm thời cho Lão Đao.

-- Không phải Triệu Huyền không muốn Lão Đao ngủ trong phòng ngủ, chỉ là ngoài căn phòng mà họ tự ngủ ra, các phòng khác đều đã được cô chất đầy đồ đạc. Chẳng lẽ lại bắt anh ta ngủ trong nhà vệ sinh?

Lão Đao khá hài lòng với căn phòng nhỏ của mình. Anh đã bôn ba bên ngoài nhiều năm, vốn không yêu cầu cao về ăn ngủ.

Để tránh 460 và Lão Đao gây sự thêm lần nữa, chiếc ghế sofa da lớn mà 460 thường nằm được dời xuống dưới gầm cầu thang, đối diện với chỗ ngủ của Lão Đao. 460 rất hài lòng, gầm cầu thang chắn gió tốt, mà thời tiết thì ngày càng lạnh rồi.

Phải mất một thời gian nữa 460 mới có thể chấp nhận Lão Đao, dù sao khả năng nhận người của nó thực sự quá tệ.

Lộ An và Lão Đao quen thân hơn Triệu Huyền. Hai năm không gặp, hình dáng của họ đều thay đổi đôi chút, Lão Đao phong trần hơn, còn Lộ An thì trông khỏe khoắn hơn. Mặc dù không nhận ra nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên và còn đ.á.n.h nhau một trận, nhưng cả hai đều không có hiềm khích gì.

Buổi tối, sau khi ăn cơm xong, ba người sẽ quây quần bên bàn nói chuyện. Lão Đao kể về chuyện bên ngoài: Một hai năm đầu sau khi xã hội sụp đổ, vật tư vẫn còn rất phong phú. Lúc đó, nhiều nơi thường có các trại tị nạn, hoặc tàn dư lực lượng chính phủ. Anh ta dễ dàng kiếm được xăng, nước tinh khiết, và đồ ăn nén quân sự ăn một gói là no mấy ngày. Anh ta tìm kiếm từ Nam ra Bắc, rồi từ Bắc quay về Nam. Anh ta là một người tuyệt vời, sau Mạt Thế nhờ thân thủ nhanh nhẹn mà giao thiệp với các băng nhóm lạ, trại tị nạn lạ, đã từng chịu thiệt thòi nhưng chưa bao giờ gặp nguy hiểm đến tính mạng. Rất nhiều trại tị nạn muốn anh ta ở lại, nhưng anh ta chưa bao giờ ở lâu, ngay cả trại tị nạn của Lộ An và Triệu Huyền lúc trước cũng vậy.

Sau này, người càng ngày càng ít, anh ta thường đi qua những thị trấn và vùng hoang dã rộng lớn không một bóng người, đôi khi suốt hàng chục ngày cũng không gặp ai. Mô tô của anh ta bị hỏng, đành phải đổi sang xe đạp. Rồi lốp xe đạp lại bị xịt, anh ta đành phải đạp chiếc xe không có lốp đi lại giữa những nơi xa lạ.

Người sống sót sau 5 năm Mạt Thế đều không hề đơn giản. Họ hoặc là xây dựng pháo đài vững chắc, an cư tại một chỗ, hoặc là tụ tập thành bầy đàn, tàn nhẫn và vô tình cướp bóc những người sống sót khác.

Lão Đao đã gặp đủ loại người. Sau khi không tìm thấy gì trên mảnh đất phía Bắc bao la, anh ta quyết định quay về miền Nam, tìm kiếm thêm lần nữa.

Nếu không gặp lại hai người Lộ An, cặp đôi trẻ này có lẽ đã bị loại khỏi tâm trí anh ta từ lâu, vì anh ta đã gặp quá nhiều người rồi.

Trong chiếc túi vải đeo chéo mà Lão Đao luôn mang theo có giấu mấy cân gia vị thực phẩm, có mùi vị tương tự như bột ngũ vị hương và bột thì là. Đó là món quà tạ ơn do một người được anh ta cứu từ tay mấy tên thổ phỉ tặng. Bột gia vị rõ ràng là do họ tự chế sau Mạt Thế bằng cách thu thập hàng chục loại gia vị, được đựng trong túi kín, bọc bên ngoài bằng giấy chống ẩm dày. Lão Đao thường lấy một ít ra trao đổi vật tư với người khác. Loại gia vị tổng hợp này hiếm thấy ở miền Nam ẩm ướt, anh ta luôn coi nó quý như vàng.

Anh ta cũng lấy ra một ít tặng cho Triệu Huyền. Triệu Huyền ngượng ngùng nhận lấy. Vốn dĩ cô đã bàn bạc với Lộ An rồi, dù sao vết thương của Lão Đao là tai họa bất ngờ, họ phải chịu trách nhiệm đến cùng-nhưng, sức hấp dẫn của bột gia vị tổng hợp quá lớn!

Triệu Huyền còn có một ít quế, hồi, lá nguyệt quế và các loại gia vị khác, những thứ này chỉ cần không bị mốc thì có thể bảo quản rất lâu. Nhưng gia vị tổng hợp thì cô đã hết từ lâu. Thứ này khó bảo quản, đồ dạng bột mà bị ẩm là không dùng được. Một chút bột thì là cô gom được cô cũng coi là quý lắm rồi, huống chi là gia vị tổng hợp.

Vì lọ gia vị quý giá này, Triệu Huyền đặc biệt "tế" bốn cái chân giò heo mà cô đã cất giữ bấy lâu.

Bốn cái chân giò heo "xác ướp" từ mùa xuân đến mùa thu này, ban đầu Triệu Huyền định dùng để nấu món canh chân giò hầm vào mùa đông. Nhưng đã có nhiều món canh ấm bụng khác, còn món chân giò nướng than thì chỉ có rắc gia vị nướng lên mới ngon!

Sáng sớm, Triệu Huyền lôi bốn cái chân giò ra, rã đông, dùng lửa thui sạch lông, sau đó cho bộ ba khử mùi tanh (hành, gừng, tỏi) vào nồi đất, đổ nước vào, cho bốn cái chân giò vào, bắt đầu hầm nhỏ lửa.

Chân của Lão Đao vẫn chưa lành hẳn, nhưng anh ta không chịu ngồi yên, cứ chống gậy cà nhắc đi ra ngoài tản bộ. Tay Lộ An đã lành sau vài ngày nghỉ ngơi. Sáng sớm anh đã cho lợn ăn xong, đang chờ Triệu Huyền cùng đi tuần tra ruộng.

Người ta nói, gió lớn báo hiệu bão sắp đến, nhưng hôm đó Triệu Huyền không hề cảm thấy có gió.

Đó là một ngày hiếm hoi yên tĩnh, đất trời lặng im, chỉ có tiếng xe ba gác lăn bánh kẽo kẹt và tiếng cười đùa của hai người. Vì vậy, khi cả hai đến bờ ruộng, họ thấy dưới bầu trời xanh mây trắng, những cây lúa đã trổ đòng đang ngả nghiêng đổ rạp trên mặt đất thành từng mảng lớn. Một số cây lúa bị tàn phá không trọn vẹn, phần lớn bị nhổ tận gốc và vứt thô bạo sang một bên, nhìn vào thấy một khung cảnh hỗn độn.

Lòng Triệu Huyền cũng tan hoang.

Cô thậm chí còn chưa kịp thu lại nụ cười, một bên khóe miệng vẫn cong lên, nhưng đôi mắt thì kinh hoàng nhìn cảnh tượng trước mắt.

Cô và Lộ An đều đã lường trước việc mất mùa hoặc thất thu hoàn toàn. Trồng trọt mà, lúc nào cũng có những năm thiên tai. Nhưng so với những nơi khác, thiên tai ở vùng núi thường dễ chịu hơn: hạn hán thì thường không kéo dài quá lâu, lũ lụt cũng không đến mức cuốn trôi mọi thứ, dù sao vùng núi có khả năng chống lũ và thoát lũ rất mạnh. Sâu bệnh thì không có, tóm lại, trồng trọt ở núi ngoài việc đường sá gập ghềnh khó đi, thì thu hoạch vẫn được đảm bảo.

Nhưng cô đã quên mất một loại tai họa tự nhiên chỉ có ở vùng núi: Lợn rừng.

Triệu Huyền nhảy xuống thùng xe, bước đi có chút lảo đảo. Cô bước vào ruộng, nhặt một cây lúa lên, muốn cắm lại vào đất, nhưng thân lúa đã bị gãy, dù có cắm vào thì cây lúa vẫn mềm rũ trên mặt đất.

Cô đột nhiên đỏ hoe mắt.

Những cây lúa cô đã tốn biết bao công sức để trồng, chịu đựng nắng gắt côn trùng c.ắ.n, chỉ còn chút nữa là thu hoạch, vậy mà chỉ sau một đêm đã bị phá hủy. Cô chân trần đứng trong ruộng nước lạnh lẽo, im lặng bắt đầu thu thập những cây lúa trông có vẻ còn cứu được.

Lộ An đứng nhìn một lúc, rồi cũng cởi giày, cởi tất, cùng cô nhặt lúa.

Những cây lúa yếu ớt không biết liệu có thể trồng lại và sống sót hay không. Thời tiết ngày càng lạnh hơn. Năng suất lúa vụ thu vốn đã ít hơn vụ hè, giờ bị phá hoại thế này e là mất trắng.

Lộ An theo sau Triệu Huyền nhặt lúa. Đầu tiên cô im lặng, sau đó nức nở, rồi cuối cùng cô ôm những bông lúa dính đầy bùn đất, bật khóc nức nở.

Lộ An vừa xót xa vừa cảm thấy buồn cười, anh kéo cô lại, ghì khuôn mặt đẫm nước mắt của cô vào lòng.

Anh biết, Triệu Huyền đau lòng vì cả hai. Trồng lúa quá cực khổ, họ đã chịu nhiều gian khổ như vậy, đổi lại lại là mất trắng. Đây quả thực là một đòn giáng mạnh.

Lương thực dự trữ năm nay đủ để họ cầm cự đến vụ mùa năm sau. Triệu Huyền xót Lộ An, vì việc trồng lúa hai vụ là do cô đề xuất, nhưng người chịu vất vả nhất lại là Lộ An. Anh phải đi rắc phân bón, ngày nào cũng phải dậy sớm đi kiểm tra đồng ruộng. Anh đã đặt vào mảnh ruộng này nhiều tâm huyết hơn cả cô.

"Không sao đâu em, lương thực dự trữ năm nay của chúng ta đủ rồi. Để sang năm mình tính cách chống lợn rừng kỹ hơn nhé..." Lộ An nhẹ nhàng an ủi cô.

Hai người bận rộn ngoài đồng nửa ngày trời. Lão Đao đi dạo xong về nhà không thấy ai, bèn chống gậy cà nhắc đi tìm họ ngoài đồng. Khi tìm thấy, lão thấy Triệu Huyền đang rơm rớm nước mắt theo sau Lộ An, hai người trẻ tuổi đang cố gắng dọn dẹp bãi chiến trường tả tơi. Lộ An thỉnh thoảng quay lại kiểm tra tình trạng của Triệu Huyền.

"Ồ, lúa bị lợn rừng ủi hết rồi à..." Lão Đao lẩm bẩm.

Vào thời điểm lúa đang ngậm sữa, xung quanh các cánh đồng khác đều trống trơn. Nhà họ Diêu đã thu hoạch cây trồng, thậm chí cả đất trồng khô xa hơn họ trồng cũng đã được dọn sạch. Chỉ còn lại năm mẫu lúa xanh tươi của họ. Lũ lợn rừng xuống núi lang thang chẳng phải chỉ nhắm vào mấy mẫu ruộng này mà ủi thôi sao?

Khả năng phá hoại của lợn rừng thật kinh người, việc chúng phá hủy nhiều ruộng đồng chỉ trong một đêm cũng là điều hợp lý. Suốt những năm lang thang một mình, lão đã chứng kiến không ít thiên tai, hạn hán, mưa bão, dịch sâu bệnh... Sự sụp đổ của công nghệ đã khiến con người trở nên đặc biệt yếu ớt. Lão cũng từng thấy có gia đình c.h.ế.t đói vì thiên tai khiến họ mất mùa cả năm. Tuy nhiên, hệ sinh thái lại tốt chưa từng thấy trong năm năm qua. Chẳng cần nói lợn rừng, ngay cả chuột đồng và chim ch.óc cũng lấy đi rất nhiều sản lượng trên cánh đồng.

Lão Đao mỉm cười, không gọi họ mà khập khiễng quay về.

Lão biết Triệu Huyền cất giấu lương thực và vật tư đủ lấp đầy cả một căn nhà. Năng suất của vụ lúa thu này không ảnh hưởng nhiều đến cuộc sống của họ. Ở miền núi không sợ c.h.ế.t đói, dù không trồng lương thực thì vẫn có cách để sống sót.

Triệu Huyền và Lộ An làm việc đến tận buổi chiều, bó những cây lúa hoàn toàn không thể sống thành nhiều bó lớn chất lên xe ba bánh. Họ định mang số mạ non này đi cho lợn ăn.

Suốt quãng đường không ai nói gì. Mắt Triệu Huyền đỏ hoe. Lộ An đạp xe rất chậm. Lúc này trời đã có gió, cơn gió thu se lạnh thổi qua mặt thật dễ chịu, nhưng không khí xung quanh hai người lại nặng nề.

Về đến nhà, Triệu Huyền vẫn ngồi thẫn thờ trên thùng xe phía sau. Cô đã làm việc quá lâu, gió thổi mái tóc ngày càng dài của cô rối tung, trên áo dính đầy bùn đất. Với đôi mắt vô hồn đó, cô trông cứ như bị điên.

Lộ An bế cô xuống xe, kéo cô đi về phía nhà.

Khoảnh khắc đẩy cửa ra, một mùi thơm nồng nàn xộc tới. Cả hai ngỡ ngàng. Lộ An thấy rõ đôi mắt thất thần của Triệu Huyền chợt "ting" một tiếng, sáng bừng trở lại.

- Lão Đao đang ngồi bên bàn ăn. Bữa tối đã được dọn sẵn, vẫn còn bốc khói. Thấy hai người trẻ về, lão cười rạng rỡ, giống hệt người mẹ nấu cơm xong chờ con về nhà.

Bữa ăn này không tính là bữa trưa cũng không tính là bữa tối, chính là bốn cái chân giò mà Triệu Huyền đã hầm trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng.

Lão Đao cắt bốn cái chân giò đã hầm chín thành tám miếng. Dầu ăn vẫn là thứ quý giá, lão không dám dùng hết chỗ dầu trong hũ trên bếp, chỉ dám cho thêm một chút, đem tám miếng chân giò đi chiên áp chảo, tạo lớp da giòn thơm. Cuối cùng, lão đặt chúng lên bếp than hồng, rắc thêm gia vị nướng, làm thành món chân giò nướng than.

Chân giò sau khi chiên sẽ tạo thành lớp da giòn bên ngoài, giữ được độ ẩm bên trong. Sau đó nướng trên than hồng sẽ loại bỏ bớt mỡ thừa, giúp món chân giò giòn bên ngoài, mềm dẻo bên trong, béo mà không ngấy.

Lão Đao dùng đũa gắp ba miếng chân giò lớn vào bát Triệu Huyền, xếp thành một ngọn núi thịt: "Ăn nhiều thịt vào cho ch.óng lớn!" Nói xong, lão lại thấy lời an ủi này không hiệu quả, liền nói thêm một câu: "Đây là kẻ thù của cô đấy..."

Triệu Huyền liền c.ắ.n một miếng thật lớn.

Phần mỡ bên dưới lớp da giòn đã tan chảy thành nước sốt có thể húp được, nhưng không chỉ có nước sốt, mà còn có cả gân rất dai cùng với thịt nạc mềm tan. Mùi vị của gia vị nướng quá phong phú, thêm hành lá và ớt đỏ thái hạt lựu trang trí, khiến Triệu Huyền chợt nhớ về thời trước mạt thế, những giây phút vui vẻ cô cùng bạn bè đại học thức đêm đi ăn đồ nướng cuối tuần.

Cô đã ăn quá nhiều đồ nướng trong mạt thế rồi. Khi lang thang, cô và Lộ An chỉ mang theo một chiếc nồi nhỏ, thường dùng để đun nước uống. Vậy nên, những thức ăn khác chỉ có thể ném vào lửa mà nướng.

Nhưng thức ăn nướng hồi đó, làm sao sánh được với món chân giò được hầm, chiên, nướng và tẩm ướp gia vị phong phú này?

Món ăn ngon khiến Triệu Huyền không kìm được muốn bật cười, nhưng cô lại lập tức nghĩ đến cánh đồng lúa của mình, vì vậy một biểu cảm vừa khóc vừa cười đầy ngượng nghịu xuất hiện trên mặt cô.

Lão Đao và Lộ An nhìn nhau cười, đều lộ ra vẻ bất lực.

Đây không phải là một tai họa không thể cứu vãn. Họ còn tích trữ rất nhiều thức ăn, đủ để đối phó với năm tới. Lộ An nghĩ với tính cách của Triệu Huyền, năm sau cô vẫn sẽ trồng vụ lúa thứ hai. Có nhiều yếu tố gây ra mất mùa và giảm sản lượng, nhưng nếu thời tiết tốt thì vẫn sẽ bội thu. Đối với họ, những người sống nhờ vào thiên nhiên, mọi chuyện xảy ra đều là vấn đề xác suất. Nhưng tiền đề của mọi thứ là họ cần phải gieo hạt, gieo hạt rồi mới có vô số khả năng xảy ra sau này.