Sau Mạt Thế, Tôi Dùng Ẩm Thực Nuôi Cả Hoang Thôn - Chương 44: Cơm Mổ Heo
Cập nhật lúc: 04/03/2026 16:09
Lộ An và Lão Đao đi liền năm ngày.
Năm ngày sau, họ trở về, mang theo một con lợn, một con thỏ và hai con gà rừng.
Khi họ về không gặp Triệu Huyền. Vì vậy, lúc cô xách giỏ từ vườn rau đi về nhà, cô thấy cửa sân đang hé mở một khe nhỏ, khói bếp bay lên từ nhà bếp – Lộ An đang đun nước nóng.
Trong sân, thịt chất thành đống như núi. Con lợn đã được mổ xong, Lão Đao đang ngồi xổm gỡ xương. Khi Triệu Huyền đẩy cửa sân bước vào, nhìn thấy đống thịt rừng trên mặt đất, cô rõ ràng thấy trên đầu Lão Đao và Lộ An lóe lên hai chữ vàng: ANH HÙNG!
"A, a, a, cái này... cái này..." Cô đã nói năng lộn xộn, không thành lời.
Lão Đao dùng chân khều khều cái chậu lớn đựng thịt sườn nằm dưới đất: "Em gái xem này, anh đã trả thù cho ruộng lúa của em rồi nhé!"
Họ mang về một con lợn rừng đực nặng hơn ba trăm cân, toàn thân là thịt nạc săn chắc. Triệu Huyền xách thử con thỏ và gà, thấy chúng cũng rất nặng. Quả nhiên, thú rừng vào thời điểm này đều béo múp, tích mỡ mùa thu.
"Hai người mới đi có mấy ngày, sao lại săn được nhiều thế này?! Nếu ở trong núi vài tháng, chẳng phải sẽ săn được cả xe tải đồ sao?"
Lão Đao hỏi ngược lại: "Cái suy nghĩ này của em là kiểu tư bản nào thế?"
Lộ An cười đáp: "Lần sau sẽ không nhiều như vậy đâu. Động vật trong rừng sâu lần đầu gặp bẫy rất dễ mắc. Nhưng lũ thú trong núi cũng khôn lắm, đặt bẫy ở cùng một chỗ vài lần là không bắt được chúng nữa. Muốn thu hoạch được nhiều như lần này thì phải đi sâu hơn vào trong núi."
Chỉ là nếu không có căn nhà gỗ nhỏ làm trạm trung chuyển, việc đi sâu hơn nữa sẽ là đùa với mạng sống.
Triệu Huyền nhẩm tính, con lợn nhỏ cô nuôi có lẽ hè năm sau là mổ được rồi. Trong nhà còn có mấy con gà và vịt trời đã hong khô, thêm gà, trứng gà và thỏ săn được, ba người họ chắc chắn không thể ăn hết một con lợn lớn như thế này. Nghĩ vậy, cô vẫn quyết định sang hỏi gia đình họ Diêu xem họ có muốn lấy một ít thịt lợn không.
Đương nhiên không phải cho không, mà gia đình họ Diêu cũng không phải người tham của rẻ. Sau khi suy nghĩ, họ quyết định dùng sữa của con dê cái khác để đổi lấy nửa xẻo thịt lợn, đến lúc đó còn nhờ Gǒu Gǒu mang sang. Dê con của A Giác đã lớn, không còn cho sữa nữa, nhưng con dê cái tơ kia đã mang thai, mùa xuân năm sau là có thể uống sữa dê rồi.
Diêu Viễn và Chương Tiểu Hòa mang theo mấy cái thùng sắt lớn cùng d.a.o mổ lợn, cưỡi xe ba bánh đến nhà Triệu Huyền.
Dao mổ lợn rất phổ biến ở nông thôn. Ngày trước, nhà nào nuôi lợn cũng chuẩn bị sẵn vài cái, vừa sắc bén lại không dễ gỉ, dùng để thái thịt lợn là tiện nhất.
Con lợn rừng này là giống thuần chủng, đầu to, lông đen xì, mùi hôi khá nồng, mồm đầy răng nanh. Chương Tiểu Hòa suy nghĩ một lát, xin lấy phần đầu lợn mà Triệu Huyền không biết nấu, cùng với nửa xẻo thịt lợn nhỏ gần chân sau. Triệu Huyền và Lộ An không thích ăn thịt chân sau vì chỗ đó nhiều thịt nạc, xào dễ tốn dầu. Nhưng Chương Tiểu Hòa lại biết cách chế biến, loại thịt này làm thịt viên, thịt sợi xào kiểu Tứ Xuyên rất ngon, thậm chí còn có thể làm ruốc thịt khô để dự trữ vài năm không hỏng.
Chương Tiểu Hòa rất biết ơn Triệu Huyền vì đã mời họ đến chia thịt lợn. Suốt một năm qua, nhà họ đã nhận được rất nhiều thịt từ Triệu Huyền. Còn việc hứa hẹn đổi bằng sữa dê rõ ràng là một kiểu giao dịch rủi ro cao. Nếu con dê cái tơ kia không đẻ thành công, hoặc không có sữa, thì coi như nửa con lợn này là mất trắng.
Triệu Huyền thì không nghĩ nhiều như vậy. Cô tin rằng dù không có sữa dê, gia đình họ Diêu cũng sẽ dùng thứ khác để bù đắp.
Có sự giúp đỡ của gia đình họ Diêu, việc xẻ thịt một con lợn diễn ra rất nhanh ch.óng.
Gia đình họ Diêu mang về phần đầu lợn, một cái chân sau và một ít nội tạng, phần còn lại được chia thành thịt sườn thăn, sườn non, xương ống và mỡ khổ (mỡ lát), họ Diêu cũng lấy đi một ít.
Chiếc tủ lạnh lớn dạng đứng trong phòng khách lại được chất đầy ắp. So với thịt muối và thịt hun khói, Triệu Huyền vẫn thích thịt đông lạnh hơn vì nó tương đối lành mạnh.
Cô và Chương Tiểu Hòa bàn bạc, thấy rằng phần thịt cần hun khói có thể gộp hai nhà lại làm chung, hai nhà thay phiên nhau canh chừng sẽ đỡ vất vả hơn.
Diêu Viễn thì quan tâm hơn đến chuyện Lão Đao và Lộ An đã bắt được lợn rừng như thế nào. Lão Đao cũng không phải người giấu nghề, ông biết cuối cùng hai vợ chồng trẻ này cũng sẽ dựa vào gia đình họ Diêu để cùng nhau sinh sống, nên đã kể cho họ nghe về căn nhà gỗ nhỏ trong rừng sâu, đồng thời chỉ cách săn bắt và đặt bẫy.
"Nửa tháng nữa chúng tôi lại phải lên núi, lúc đó sẽ đưa cậu đi cùng!" Vừa nói, ông vừa đ.á.n.h giá Diêu Viễn từ trên xuống dưới: "Hai cậu gầy quá, chẳng có tí thịt nào, cứ như gió thổi là ngã ấy." Thẩm mỹ của Lão Đao về đàn ông vẫn luôn dừng lại ở mức "đàn ông cơ bắp".
Diêu Viễn cho gần trăm cân thịt lợn vào mấy cái thùng sắt lớn, sau đó đậy nắp gỗ tự chế lên. Chương Tiểu Hòa nghiêm túc bảo rằng đợi thịt muối xong sẽ mời Lão Đao và Lộ An sang nhà ăn.
Mọi người đều biết công lớn nhất trong việc săn được con lợn này là của Lão Đao. Nếu không có ông, cả Lộ An lẫn vợ chồng họ Diêu đều không thể có được lượng thịt dồi dào đến thế.
Tiễn gia đình họ Diêu về xong, Lão Đao bắt đầu làm lông thỏ, Lộ An chạy lên chạy xuống gánh nước, còn Triệu Huyền thì bắt đầu xử lý số thịt còn lại.
Cô cất một số miếng thịt và xương thích hợp để xào hoặc hầm canh vào tủ lạnh, phần còn lại thì để ướp muối. Mỡ khổ được lọc ra, cắt thành từng miếng nhỏ, rồi cho vào nồi để từ từ rán lấy mỡ.
Trong số nội tạng còn lại, dạ dày, ruột và gan được chia đều cho nhà họ Diêu. Phần còn lại là phổi, tim và cật lợn.
Triệu Huyền chuẩn bị làm một bữa "cơm mổ heo" thịnh soạn để đãi mọi người.
Cô chọn một khúc xương ống thả vào nồi đất để hầm. Trong khi đó, Lộ An thỉnh thoảng đảo mỡ lợn trong nồi, còn Triệu Huyền yên tâm lấy một chậu gỗ đựng nước, dùng một đoạn ống nước và bắt đầu rửa phổi lợn.
Rửa phổi lợn rất phiền phức. Đầu tiên phải chọc nhiều lỗ nhỏ vào phổi, sau đó bơm nước vào, bơm đầy rồi lại cắm ống vào phổi để thổi khí. Thổi đến khi khí đẩy nước cùng chất bẩn theo các lỗ nhỏ chảy ra ngoài.
Lặp đi lặp lại công đoạn này vài lần khiến Triệu Huyền đã hoa mắt ch.óng mặt.
Lão Đao đứng bên cạnh nhìn mà cười khoái chí. Lúc này ông đã xử lý xong con thỏ, quẳng con thỏ trần trụi sang một bên, rồi khoát tay: "Em đứng lên đi, để tôi thổi cho!"
Ông khỏe thật, chỉ một hơi thổi xuống là phổi lợn đã kêu rít lên vì nước chảy ra. Sau khi lặp lại vài lần, Lão Đao cũng ôm đầu loạng choạng đứng dậy rời đi. Tiếp đó, Lộ An vừa gánh nước về lại bị hai người họ giữ lại bên chậu gỗ, bắt tiếp tục thổi phổi lợn.
Ba người, thay phiên nhau hai lượt mới làm sạch hoàn toàn được phổi lợn.
Phổi đã làm sạch cần phải cắt bỏ hạch bạch huyết, rồi thái thành miếng mỏng. Cật lợn cũng làm tương tự, loại bỏ phần gân trắng gây hôi rồi thái mỏng, sau đó ướp với hành, gừng và rượu trắng để khử bớt mùi tanh.
Con lợn rừng đực lần này săn được nhiều thịt nạc, dai, nhưng rất hôi. Ngay khi m.ổ b.ụ.n.g ra, mùi hôi đã tỏa ra khắp nơi. Thế nên Triệu Huyền nghĩ rằng trừ trường hợp bất đắc dĩ, tất cả thịt lợn này đều nên đem đi hun khói. Những phần không hun khói được thì sẽ chế biến món cay.
Hồi nhỏ, vào dịp cận Tết, ngôi làng của bà ngoại cô luôn mời thợ mổ lợn về làm việc. Thường thì cả làng chỉ mời một hoặc hai người thợ, các nhà xếp thứ tự, thợ sẽ lần lượt đến từng nhà mổ lợn theo thứ tự đó.
Lợn được mổ để ăn Tết, nên không thể mổ xong là bày tiệc lớn ăn hết ngay được. Vì vậy, ngoài vài cân thịt biếu thợ mổ, gia chủ thường xào vài đĩa lòng lợn, nấu thêm một nồi miến với vài cân thịt để đãi bà con, bạn bè đến giúp đỡ.
Giờ thì không còn miến nữa, nhưng cô có thể xào một đĩa lòng lợn, rồi hầm một nồi xương ống để đãi ba người trong nhà.
Đáng tiếc là 460 lại không biết chạy đi đâu. Nếu biết nhà mổ lợn, chắc chắn nó sẽ tiếc hùi hụi vì hành động bỏ nhà đi hôm nay.
Tóp mỡ sau khi rán hết dầu đã teo lại, trở nên giòn, vàng ươm và thơm lừng như bỏng ngô. Đổ tóp mỡ ra chậu, rắc muối và ớt bột lên, lắc nhẹ cho vị mặn cay bao phủ bề mặt. Món này vừa có thể dùng để nấu ăn, lại vừa có thể dùng làm đồ ăn vặt.
Triệu Huyền bận rộn không ngừng. Đầu tiên cô xử lý phổi và cật lợn, sau đó rán xong được mấy hũ mỡ lợn. Tiếp theo, cô ngồi lại trong sân, bắt đầu xát muối lên thịt sườn thăn.
Thịt sườn thăn và sườn non đã được Lộ An và Lão Đao c.h.ặ.t thành miếng gọn gàng, rửa sạch bằng rượu trắng. Giờ chỉ chờ Triệu Huyền lấy ra từng túi muối, xát gia vị và muối lên rồi treo lên để phơi khô.
Trời trở lạnh, không khí cũng ngày càng khô ráo, điều này rất có lợi cho việc muối thịt.
Thế là suốt cả một ngày, khói bếp trong nhà không ngừng bốc lên. Khói trắng lượn lờ bay lên cao, bị gió thổi bay đi, tan biến vào sâu trong núi.
Từng xô nước giếng được gánh vào sân, rồi từng xô nước bẩn lại được đổ đi. Triệu Huyền bước ra từ nhà bếp, lúc đi vào sân lấy củi thì vô thức ngước nhìn bầu trời xanh trong vắt.
Bầu trời không một gợn mây, ánh nắng mặt trời ấm áp chiếu rọi. Cô chợt nở nụ cười.
Họ bận rộn suốt cả buổi chiều, cho đến khi nồi canh xương ống hầm trong thố đất được bốn năm tiếng, nước dùng đã chuyển sang màu trắng sữa, ba người họ mới hoàn thành việc muối thịt lợn.
Những miếng thịt vừa được xát muối được chọc lỗ, dùng dây xỏ vào rồi treo lên sào tre. Triệu Huyền sợ sân nhà bụi bặm quá, nên bảo Lộ An khiêng hết các sào tre lên sân thượng tầng ba. Thường ngày quần áo cũng được phơi ở đó. Những dây thịt dày đặc phơi trên mái nhà trông giống như những tấm rèm thịt.
Lão Đao nói: "Đây đúng là lá cờ hiệu gọi người ta đến cướp đây mà."
Giọng điệu đó làm Triệu Huyền nhớ đến lời Lộ An từng nhận xét về chiếc kệ đựng đồ đủ màu sắc của cô. Lộ An bảo: Nếu gặp phải kẻ cướp, vừa bước vào phòng khách là chúng sẽ biết ngay nhà này giấu những loại lương thực nào.
Hồi đó Triệu Huyền liếc xéo Lộ An, giờ cô cũng liếc xéo Lão Đao một cái.
Nói mới nhớ, hình như họ đã rất lâu rồi không gặp người lạ nào.
Sau khi đại dịch bùng phát, dân số giảm mạnh, lại trải qua bối cảnh mạt thế lâu như vậy, không biết trên hành tinh này còn lại bao nhiêu nhân loại. Có lẽ chỉ cần họ không rời khỏi khu rừng này, sẽ phải rất lâu nữa họ mới gặp được người khác.
Cô và Lộ An ở ngôi làng này được một năm, cũng chỉ gặp bốn người: cả nhà họ Diêu và Lão Đao. Nếu tính trung bình, cứ ba tháng gặp một người. Với tốc độ này, đến khi họ gặp người lạ tiếp theo, thì số thịt muối trên sân thượng đã được phơi khô và
cất vào tủ rồi.
Phơi thịt xong, cô để Lộ An và Lão Đao tiếp tục gánh nước và dọn dẹp sân, còn Triệu Huyền phủi m.ô.n.g rồi bước vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối.
Mớ rau tươi hái từ vườn hồi sáng, cô nhặt lấy phần ngọn rau, cả lá lẫn thân, xào với mỡ lợn. Phổi, cật đã ướp và tim lợn tươi vừa thái lát mỏng được cho vào xào cay với thật nhiều gừng sợi và ớt miếng. Cuối cùng rắc thêm một nắm lá tỏi xanh mướt lên trên là có thể bắc ra.
Ớt miếng được giã từ ớt khô, không mịn như ớt bột xay bằng cối đá. Ớt bột ngoài ớt còn được trộn thêm một số gia vị khác khi nghiền, còn ớt miếng thì khác, chỉ đơn thuần là những mảnh ớt đỏ nhỏ li ti giã từ ớt khô. Món này không có nhiều tầng hương vị như ớt bột, nhưng cực kỳ cay.
Vị cay có thể che lấp rất tốt mùi hôi tanh của thịt lợn.
Một đĩa rau xanh xào mỡ lợn, một đĩa lòng lợn xào cay, một đĩa tóp mỡ muối, cộng thêm một tô canh xương ống màu trắng sữa ấm nóng, đó chính là bữa cơm mổ heo mà Triệu Huyền chuẩn bị tối nay.
Xương ống được c.h.ặ.t thành miếng lớn, có nhiều thịt. Để khử mùi hôi, cô cho thêm nhiều lát gừng và rượu trắng. Rượu trắng đã bay hơi hết cồn sau thời gian hầm lâu, chỉ còn lại vị ngọt dịu. Gừng thì hơi cay, ăn vào mùa này là thích hợp nhất.
Triệu Huyền lấy một con d.a.o nhỏ, có thể lạng thịt trên xương ống ra chấm với ớt bột để ăn. Cả khúc xương còn lại thì giữ cho 460 làm đồ chơi.
Lão Đao gắp một miếng tóp mỡ muối ăn thử, sau đó gắp một đũa lòng lợn, rồi chép chép miệng: "Giá mà có thêm một chai bia lạnh thì tuyệt vời." Ông chợt nhớ lại tô mì bò đầy ắp mà ông và đồng đội thường ăn sau ca đêm, kèm theo đồ lòng kho và bia lạnh.
Triệu Huyền đang húp xì xụp món canh thơm lừng, nói: "Chị Tiểu Hòa đang ủ rượu, đợi rượu thành công em sẽ hỏi xin vài hũ về."
Cô và Lộ An đều không phải người thích uống rượu, nhưng cô chợt nghĩ, lúc vui vẻ mà có vài ngụm như vậy có lẽ sẽ rất thêm phần hứng khởi.
Lão Đao gật đầu, khen Triệu Huyền: "Em gái, em quả là hào phóng!"
