Sau Mạt Thế, Tôi Dùng Ẩm Thực Nuôi Cả Hoang Thôn - Chương 48: Thịt Gà Đóng Hộp
Cập nhật lúc: 04/03/2026 16:10
Hôm đó, Triệu Huyền dậy sớm và đi kiểm tra chuồng gà một vòng.
Đàn gà đã sinh sôi nảy nở lên hơn hai mươi con. Năm nay được mùa, Triệu Huyền không tiếc lúa và ngô, nên mỗi con gà đều được nuôi béo, n.g.ự.c bóng mỡ. Bây giờ, gà thường được thả ra ngoài vào buổi sáng để tự tìm sâu bọ ăn, và đến chiều tối chúng lại tự rủ nhau về. Cứ thế ngày qua ngày, cuộc sống rất có quy luật.
Mấy tháng gần đây, nhờ Lão Đao thường xuyên mang thú rừng về, nên nhà không thiếu thịt. Số lượng gà vì thế mà ngày càng nhiều, gà càng nhiều thì lượng lúa tiêu thụ cũng càng lớn.
Triệu Huyền kiểm đếm số gà, sau đó bảo Lộ An bắt mười bốn con khỏe mạnh, béo tốt ra sân làm thịt hết. Máu gà được hứng ra, đông lại rồi cất vào tủ lạnh. Gà thì nhổ lông, c.h.ặ.t thành miếng nhỏ. Triệu Huyền còn cẩn thận lọc những khúc xương lớn, như xương đùi gà, chỉ giữ lại những miếng thịt nhỏ dễ gặm.
Gà nuôi thả ở nông thôn có kích thước khá lớn, mười bốn con đã chất thành một ngọn đồi nhỏ trong cái chậu lớn. Cô rắc một nắm muối, một nắm hoa tiêu, lá thơm, rồi đổ thêm một ít nước tương, dầu mè và bột ớt vào, ướp trong cả buổi sáng.
Đến trưa, Triệu Huyền lấy ra hơn ba mươi cái hộp thủy tinh. Các lọ này có kích cỡ khác nhau, đều là những hộp chứa thực phẩm đóng hộp mà họ đã thu thập được. Sau khi ăn hết, Triệu Huyền bóc nhãn dán, rửa sạch chai rồi cất đi. Cô có niềm đam mê đặc biệt với các loại chai lọ có chức năng chứa đựng, chỉ cần dùng được là cô sẽ cất giữ cẩn thận.
Triệu Huyền lấy một chiếc ghế đẩu nhỏ, ngồi ngoài sân rửa sạch lại tất cả các lọ thủy tinh, sau đó bắt đầu nhồi thịt gà đã ướp vào. Cô nhồi rất c.h.ặ.t, nhồi xong mỗi lọ đều vặn nắp thật mạnh rồi nhẹ nhàng đặt sang một bên.
Mười bốn con gà được nhồi tổng cộng vào ba mươi bốn chiếc lọ. Sau đó là khâu nhóm lửa. Cô lót một chiếc khăn dày dưới đáy nồi, xếp gọn gàng các lọ thịt gà lên trên, rồi thêm nước, đậy nắp nồi, bắt đầu quá trình hầm kéo dài vài giờ.
-- Món thịt gà đóng hộp này Triệu Huyền học từ Chương Tiểu Hòa. Việc lót khăn dưới đáy nồi là để tránh các lọ thủy tinh va chạm vào nhau mà vỡ. Thức ăn được nấu trong lọ như thế này, chỉ cần không mở nắp thì có thể bảo quản rất lâu. Chương Tiểu Hòa từng gửi tặng cô vài lọ tương cà chua làm theo cách này, nhờ đó Triệu Huyền và Lộ An vẫn có thể ăn cà chua tươi ngon vào mùa đông.
Mặc dù Triệu Huyền đã rất cẩn thận, nhưng vẫn có hai lọ bị vỡ trong quá trình hấp. Ba mươi hai lọ còn lại sau khi nguội được cô lau sạch thân, rồi quấn nhiều vòng lưới đan bằng rơm chống sốc bên ngoài. Cuối cùng, cô đặt các lọ vào vali du lịch dày dặn, lấp đầy các khe hở bằng vỏ trấu. Như vậy, kéo khóa vali lại, đặt lên thùng xe ba bánh, dù có xóc nảy đến đâu thì món thịt gà đóng hộp bên trong cũng sẽ không bị hư hỏng.
Trước đó, Triệu Huyền định để họ mang theo thịt xông khói làm lương thực trên đường, nhưng thịt xông khói cần phải nấu lâu. Trong khi món thịt gà đóng hộp này thì tiện hơn, không cần nhóm lửa, mở ra là có thể ăn ngay, lại không lo bị biến chất. Triệu Huyền còn cố tình nêm nếm hơi mặn một chút, như vậy dù ăn kèm với món chính hay ăn không, họ đều đảm bảo được lượng muối cần thiết.
Ngoài món thịt gà đóng hộp tốn công sức, cô còn chuẩn bị rất nhiều loại miến và b.ún để làm món chính: miến khoai lang, miến khoai tây và b.ún gạo đều được chọn lựa kỹ càng. Ngoài ra còn có bột củ sen, trứng muối, quýt và nhiều loại thực phẩm khác. Tuy số lượng thực phẩm mang đi rất lớn, nhưng tất cả đều được Triệu Huyền sắp xếp gọn gàng trong thùng xe.
Lão Đao cảm thấy Triệu Huyền hơi làm quá, ông nói: "Không cần nhiều vậy đâu, tôi còn biết săn b.ắ.n mà!" Hồi trước, ông từng một mình đạp chiếc xe đạp không lốp lang thang trong núi suốt một thời gian dài kia mà.
Triệu Huyền đáp: "Không được, nếu hai người còn phải săn b.ắ.n trên đường thì chuyến đi chẳng phải kéo dài đến nửa năm à." Rồi cô dặn dò Lộ An: "Mấy thứ này đừng tiếc mà không ăn. Thịt hộp mở ra là ăn được, bột củ sen pha nước nóng cũng ăn được. Nhớ ăn quýt để bổ sung vitamin C nhé... Lại còn, anh mà đổ mồ hôi thì không được cởi áo ngay, đầu và lưng không được để gió lạnh thổi vào. Lúc đạp xe nhớ đội mũ..." Cô lẩm bẩm dặn dò, hệt như một bà mẹ già.
Lộ An nghiêm túc nhận lời, còn Lão Đao thì ngậm một cọng cỏ trong miệng, nhắm mắt phơi nắng, rõ ràng là chẳng nghe lọt tai lời nào.
Lão Đao và Lộ An bàn bạc về lộ trình. Vì không có bản đồ, Lão Đao phác thảo đại khái tuyến đường trong đầu lên giấy. Lộ An biết lái xe và đã nhiều lần đi đường cao tốc trong tỉnh, nên anh cũng có ấn tượng chung về tuyến đường. Tuy nhiên, chuyến đi lần này chủ yếu sẽ đi qua tỉnh lộ và quốc lộ. So với đường sắt cao tốc hay đường cao tốc c.ầ.n s.an bằng núi, bắc cầu qua sông, tỉnh lộ và quốc lộ sẽ gập ghềnh hơn. Trên đường đi, Lão Đao sẽ ghé thăm những người bạn của mình, có người là dân địa phương, có người là thủ lĩnh các trại tập trung. Ông ấy sẽ giới thiệu Lộ An với họ, để khi Lộ An tự mình đi tuyến đường này lần nữa sẽ nhận được sự giúp đỡ.
Ngoài ra, họ còn cần phải đi đường vòng để tránh một số ngôi làng và thị trấn. Nhưng về cơ bản vẫn phải đi dọc theo những con đường có sẵn, vì ngoài những con đường tương đối bằng phẳng, phần còn lại của vùng núi là những ngọn đồi nhấp nhô và vô số sông hồ lớn nhỏ. Nếu cố gắng băng qua những khu vực này một cách thô bạo, Lão Đao thà chờ đến khi nào chế tạo được máy bay rồi hãy đi.
Mùng Năm Âm lịch, Lộ An và Lão Đao chính thức chuẩn bị khởi hành.
Sáng sớm hôm đó, gia đình họ Diêu cũng có mặt. Họ mang đến hai hũ nhỏ thịt băm xào măng khô muối và một lọ tương ớt tự làm. Thịt băm xào măng trong hũ có rất nhiều mỡ lợn, lớp mỡ lợn màu trắng sữa dày đặc bịt kín miệng hũ, giúp bảo quản tốt. Tương ớt cũng được làm tương tự. Ngoài ra, Chương Tiểu Hòa còn đặc biệt làm một túi bánh gạo, chỉ cho một chút đường và muối, thơm mùi gạo nhàn nhạt, nướng rất khô, vừa chắc bụng lại khó hỏng.
Gia đình họ Diêu sợ họ từ chối nên đã dùng túi lưới đóng gói tất cả thức ăn lại. Ngay cả khi thùng xe hết chỗ, họ vẫn có thể treo túi lên thành xe.
Cái lạnh ẩm ướt ở phương Nam có thể thấm sâu vào cả áo bông. Triệu Huyền ghét nhất những buổi sáng vừa ẩm ướt vừa lạnh giá như thế này. Trời vẫn còn mờ mờ sáng, cô ngước nhìn ánh sáng bầu trời, đoán rằng hôm nay thời tiết sẽ không đẹp.
Đêm qua sương đã giăng xuống, nhìn từ xa đâu đâu cũng một màu trắng lấp lánh. Dưới bầu trời xanh, Triệu Huyền cùng gia đình họ Diêu tiễn Lão Đao và Lộ An đến tận ngã rẽ đường lớn.
Cả Lão Đao và Lộ An đều đội mũ, mang găng tay và miếng đệm đầu gối. Tuy họ đạp xe không nhanh, nhưng nếu đạp lâu trong mùa đông, da thịt bị lộ ra vẫn có thể bị cước.
Lộ An để 460 lại cho Triệu Huyền. Đêm hôm trước, Lộ An đã nắm lấy hai cái tai mềm mại của 460, nói gì đó với nó. Mắt 460 sáng rực, chẳng biết nó có hiểu hay không.
Khi sắp chia tay, 460 nghiêng đầu nhìn Lộ An sắp đi xa. Nhưng sau khi suy nghĩ một chút, nó quay lại, dừng chân phía sau Triệu Huyền.
Triệu Huyền nhìn Lộ An, mắt đỏ hoe, cô mỉm cười vẫy tay với anh.
Đang chuẩn bị lên đường, Lộ An đột nhiên nhảy xuống xe ba bánh, dùng miệng tháo găng tay ra, nắm lấy mặt cô, rồi hôn thật mạnh lên môi và má cô một lúc lâu.
Diêu Viễn dường như đã lường trước được điều này, vội vàng bịt mắt Gǒu Gǒu lại. Còn 460 thì nhảy nhót điên cuồng xung quanh hai chủ nhân, phát ra tiếng kêu the thé như khỉ bằng giọng của một con ch.ó.
Hôn đủ rồi, Lộ An nhanh như gió nhảy lên xe ba bánh, gọi Lão Đao đang đứng xem kịch, rồi cả hai hú họa đạp xe đi xa.
Rất lâu sau đó, tiếng cọt kẹt của chiếc xe mới hoàn toàn biến mất.
Xung quanh đột nhiên trở nên tĩnh lặng, chỉ còn lại bốn vệt bánh xe hằn trên đường và mấy người đang hà hơi vào tay ở ngã rẽ.
Chương Tiểu Hòa muốn mời Triệu Huyền sang nhà mình ăn cơm hôm nay, nhưng Triệu Huyền từ chối. Sau khi chào tạm biệt gia đình họ Diêu, Triệu Huyền đút tay vào túi áo, chầm chậm bước về nhà.
Vẫn là ngôi làng quen thuộc đó, cô ngước nhìn những cành cây khô trụi lá bên đường và căn nhà nhỏ đã sập sệ, hít hít mũi, cuối cùng nuốt ngược nước mắt trở lại.
Xung quanh quá yên tĩnh. Sự yên tĩnh này thực ra giống như mọi ngày, cô có thể nghe rõ tiếng thở và tiếng bước chân của chính mình. Nhưng mãi đến khi về đến nhà, đẩy cánh cổng sắt lớn của sân, sau tiếng "Cà rít--" vang vọng, sự tĩnh lặng đó vẫn đeo bám. Không còn ai ngốc nghếch gọi tên cô nữa.
"Gâu gâu!" 460 cứ quấn quýt bên Triệu Huyền, cố gắng dùng tiếng kêu nhiệt tình của mình để thu hút sự chú ý của cô.
Triệu Huyền thở dài, xoa đầu nó rồi nói: "Đi nào, chúng ta đi làm việc thôi!"
Trước khi đi, Lộ An đã làm rất nhiều việc cho Triệu Huyền: Anh c.h.ặ.t thêm rất nhiều củi, đống củi trong sân đã cao ngất. Ruộng rau cũng được bón phân và xới đất lại. Thậm chí anh còn đi cắt rất nhiều cỏ heo, thời tiết lạnh, cỏ heo chất đống mấy ngày cũng không bị thối.
Triệu Huyền đi vào chuồng heo bên cạnh, nấu thức ăn cho heo trong bếp ở đó. Bây giờ họ thường nấu hai nồi thức ăn lớn vào sáng sớm, cho heo ăn hai bữa một ngày. Đến bữa chiều, Triệu Huyền sẽ đổ thức ăn thừa của mình cùng với một số lá rau già bỏ đi vào thức ăn cho heo, đun nóng rồi cho heo ăn.
Hiện tại, heo ăn nhiều nhất là lục bình và khoai lang. Bí đỏ và bí đao cũng còn rất nhiều, nhưng bí đao khiến heo ăn nhiều sẽ bị gầy, Triệu Huyền không dám cho ăn thường xuyên.
Lục bình được băm nhỏ, trộn với khoai lang, bí đỏ già và cải thảo già băm nhỏ, ngoài ra còn thêm một muỗng đậu nành lớn. Sau khi nấu sôi, Triệu Huyền sẽ múc thêm một muỗng cám mịn vào, trộn đều rồi đổ vào thùng, mang ra sân sau cho heo ăn.
Hôm qua vừa g.i.ế.c hơn chục con gà, sáu con còn lại đã hoảng sợ không ít. Gà bị hoảng sợ thường đẻ trứng lung tung, để tránh bị mất trứng, hôm nay Triệu Huyền không định thả gà ra ngoài nữa. Cho heo ăn xong, cô cũng băm một ít rau xanh cho gà, tiện tay rắc thêm một nắm hạt ngô.
Khu vực này vì dùng để nấu cám heo nên đã được chất sẵn rất nhiều củi và rơm rạ. Tất cả đều là Lộ An c.h.ặ.t sẵn trước khi đi, thậm chí anh còn mài sắc cả con d.a.o băm thức ăn cho heo.
Anh đã làm mọi thứ anh có thể nghĩ đến và làm được cho Triệu Huyền.
Khi Triệu Huyền ngồi trong nhà nấu cám heo, 460 đứng ngay cổng chính, canh chừng các lối đi. Chờ Triệu Huyền cho heo ăn xong, nó lập tức đi theo cô.
Khóa cổng xong, Triệu Huyền đeo một cái gùi, mang theo một cây rựa, chuẩn bị ra vườn rau hái vài cây.
Vườn rau cũng đã được Lộ An sắp xếp gọn gàng. Phần lớn luống rau được che phủ bằng mái che, chỉ còn sót lại một luống cải ngọt chưa có mái. Cây cải phát triển khá tốt, Triệu Huyền không làm mái che vì cô muốn ăn rau đã bị sương muối đ.á.n.h qua. Sáng nay trời vừa có sương, chắc chắn luống cải ngọt này ăn vào sẽ rất ngọt.
Triệu Huyền kiểm tra tình hình các loại rau củ khác, sau đó cắt vài cây cải ngọt, ném vào gùi rồi rời khỏi vườn.
