Sau Mạt Thế, Tôi Dùng Ẩm Thực Nuôi Cả Hoang Thôn - Chương 66: Trà Gạo Rang Gừng
Cập nhật lúc: 04/03/2026 16:13
Vừa về đến nhà, Triệu Huyền đã không ngừng nghỉ bắt tay vào việc làm cá khô.
Chỉ trong một ngày ngắn ngủi, họ đã bắt về rất nhiều cá, đủ loại, đủ kích cỡ. Cá lớn thì rửa sạch, ướp muối trong một ngày, sau đó dùng que tre nhỏ căng cá thành miếng dẹt rồi đem phơi nắng. Vì không khí dạo này quá ẩm ướt, Triệu Huyền sợ cá bị mốc, nên trước khi phơi cô vẫn dùng than sấy cho cá khô một nửa, để đảm bảo cá không bị hư hỏng trong hai ngày đầu tiên.
Cá nhỏ thì phức tạp hơn một chút. Cần cắt một lỗ nhỏ ở bụng cá, nặn nội tạng ra, rồi ướp muối cho thấm đều. Sau đó, cho cá vào chảo chiên thơm, dùng lửa nhỏ từ từ nướng. Dầu và lửa sẽ giúp thịt cá nhỏ săn chắc và dai hơn. Quá trình này đòi hỏi rất nhiều sự kiên nhẫn, phải chú ý lửa và liên tục lật cá, cho đến khi cá chuyển từ màu trắng xanh sang màu vàng kim, rồi tỏa ra mùi thơm dầu mỡ hấp dẫn.
Cá khô nhỏ chiên theo cách này sẽ vừa giòn vừa xốp. Nếu thích vị đậm đà hơn, có thể cho thêm chút bột ớt vào xào. Sau khi xào xong, cho vào tủ lạnh bảo quản, có thể ăn được trong thời gian rất dài.
Buổi sáng, chỉ cần chọn vài con ra bày thành một đĩa. Thịt cá vừa béo vừa giòn, ngay cả xương cũng có thể nhai nát, ăn kèm với cháo trắng là tuyệt vời nhất.
Triệu Huyền thích nhất món cá khô nhỏ chiên thơm này. Món ăn này có một nhược điểm duy nhất là cần rất nhiều dầu, nhưng năm nay họ ép được nhiều dầu đậu phộng nên không phải lo lắng về dầu mỡ.
Sau khi biết Triệu Huyền thích ăn cá khô, Lộ An thường xuyên đến hồ chứa bắt cá về. Khi Triệu Huyền rảnh thì đi cùng anh, còn không thì Lộ An tự mình đi. Dù sao quãng đường cũng chỉ mất một ngày, không có gì đáng lo ngại.
Sau này, mỗi lần Lộ An đến hồ chứa, anh đều leo lên dốc để tìm kiếm làn khói bếp đó. Đến giờ ăn, thỉnh thoảng anh vẫn bắt gặp làn khói trắng bay lên nhè nhẹ. Từ đó, anh khẳng định bên kia núi quả thật đã có người đến định cư.
Còn người định cư đó là ai? Họ đến được bao lâu rồi? Lộ An không hề có ý định vượt qua dãy núi để đi tìm hiểu rõ ràng.
Anh kể tình hình này cho Diêu Viễn nghe. Hai gia đình cùng bàn bạc, cho rằng sau này có lẽ sẽ ngày càng có nhiều người tiến vào khu vực núi rừng. Nửa cuối năm ngoái, hai nhà đã sống quá an nhàn, dần dần mất đi cảnh giác, đây không phải là chuyện tốt. Họ quyết định cần phải tăng cường an toàn cho ngôi nhà của mình.
Triệu Huyền và Lộ An quyết định bổ sung thêm các mảnh thủy tinh vỡ và đinh sắt dài lên phía trên tường rào nhà mình. Sau đó, họ gia cố lại cửa sổ, đặc biệt là cánh cổng lớn.
Họ vốn định đào một cái hố bẫy quanh nhà, nhưng thứ nhất là có thể làm bị thương 460 và đồng đội ch.ó của nó, thứ hai là cũng có thể vô tình làm bị thương gia đình Diêu Viễn khi họ đến chơi, nên đành phải thôi.
Sau đó, Diêu Viễn lại tìm đến, đề nghị hai gia đình cùng nhau dựng hàng rào cho ruộng đất, nhằm ngăn chặn lợn rừng quay lại phá hoại mùa màng.
Đây là một công trình lớn. Mỗi nhà tự dựng hàng rào sẽ tốn nhiều thời gian và sức lực hơn. Dù sao ruộng đất hai nhà cũng gần bằng nhau và liền kề nhau, chi bằng hai nhà cùng nhau làm. Hai người đàn ông khỏe mạnh sẽ vào núi c.h.ặ.t tre nứa, còn các chị em phụ nữ sẽ phụ trách dựng khung rào.
Tre nứa không phải cứ c.h.ặ.t xuống là dùng được ngay, tre tươi mà không phơi khô sẽ rất dễ bị nứt. Vì vậy, tre tươi sau khi c.h.ặ.t cần được vận chuyển ra khỏi núi trước. Lộ An và Diêu Viễn đã mất vài ngày để c.h.ặ.t một con đường mòn trên sườn núi tre. Con đường này rất dốc, những chỗ lồi lõm đã được san phẳng. Sau đó, cứ cách một đoạn ngắn, họ lại đặt ngang một thanh tre, thanh tre này cao hơn mặt đất một chút. Như vậy, những cây tre c.h.ặ.t từ trên cao, khi được thả xuống con đường mòn này, sẽ trượt tuột xuống tận chân núi giống như đang trượt cầu tuột.
Số lượng tre nứa cần để làm hàng rào rất lớn. Việc mở con đường trượt tre như thế này chính là một công đôi việc, giúp tiết kiệm sức lực về sau.
Lộ An và Diêu Viễn vận chuyển tre nứa đã c.h.ặ.t về phơi khô, chờ tre ráo bớt nước rồi mới chẻ ra. Một đầu được vót nhọn, đầu kia được đóng sâu vào đất, làm thành cột trụ của hàng rào. Các cột trụ cách nhau nửa mét. Khoảng cách này sẽ được Triệu Huyền và Chương Tiểu Hòa buộc các thanh tre ngang vào, đồng thời cuốn thêm dây thép và một số cây gai có móc nhọn ở giữa các thanh chắn.
Cho dù là c.h.ặ.t tre nứa hay đóng cột trụ đều là công việc hao tổn sức lực. Tre phải chọn cây thẳng và to khỏe, còn cột trụ thì cần đóng thật sâu. Lộ An và Diêu Viễn mỗi ngày đi sớm về khuya, mồ hôi trên quần áo có thể vắt ra thành nước. Ngay cả khi đeo găng tay, Triệu Huyền vẫn nhìn thấy những vết rách trên cánh tay Lộ An do lá tre cứa vào.
Bên phía Triệu Huyền cũng không hề dễ dàng, công việc đóng hàng rào vừa nhàm chán vừa nặng nhọc. Triệu Huyền và Chương Tiểu Hòa cứ ngồi xổm bên bờ ruộng rất lâu, đến khi đứng dậy thì đầu óc cứ quay cuồng. Chương Tiểu Hòa chỉ có một tay nên không thể buộc hàng rào, chỉ làm được việc quấn dây thép và cây gai. Tay chị ấy cũng thường xuyên bị gai đ.â.m rách, khiến Triệu Huyền lo lắng không thôi. Bị gai cứa thì không sao, nhưng nếu bị dây thép gỉ cứa vào thì rất nguy hiểm.
Triệu Huyền một mình đảm nhận công việc buộc hàng rào. Sau một ngày làm việc, cô cảm thấy ngay cả trong mơ đôi tay mình vẫn còn đang buộc hàng rào.
Hai gia đình dốc hết sức làm việc. Nhưng mọi người đều biết, công trình lớn tiêu tốn hơn hai tháng này rất có thể sẽ bị bỏ hoang sau hai, ba năm-đất canh tác mà không có sự hỗ trợ của phân bón công nghiệp thì không thể trồng trọt liên tục được. Cùng với việc kéo dài niên hạn canh tác, đất sẽ mất đi độ màu mỡ, dẫn đến giảm sản lượng lương thực. Họ buộc phải chuyển sang đất khác để trồng trọt. Lúc đó, hàng rào này sẽ bị bỏ đi, và họ lại cần xây lại hàng rào trên đất mới.
Nhưng không xây hàng rào thì không được. Năm ngoái, lúa vụ thứ hai của Triệu Huyền và Lộ An đã bị lợn rừng ủi phá gần như mất trắng. Năm nay không thể lặp lại sai lầm đó. Hơn nữa, cả hai nhà năm nay đều dự định trồng lúa hai vụ, thời gian trồng trọt kéo dài, khó tránh khỏi việc lại dụ lợn rừng đến.
Nghĩ đến đây, Triệu Huyền vừa buộc hàng rào vừa thở dài: Con người ta, để có được miếng ăn cũng thật là vất vả.
Hai gia đình làm việc hăng say, đến bữa ăn thì lại tụ họp cùng nhau. Cả hai nhà đều mang nguyên liệu sẵn có ra, do Gǒu Gǒu phụ trách nấu nướng tại nhà Triệu Huyền.
Gǒu Gǒu tuy còn nhỏ nhưng đã phải làm rất nhiều việc. Từ năm ngoái đến năm nay, đàn cừu nhà họ Diêu đã có thêm hai chú cừu con. Gǒu Gǒu vẫn phải chăn cừu, còn phải học bài, giờ lại phải giúp người lớn nấu ăn, cậu bé càng bận rộn hơn bao giờ hết.
Hai gia đình đều biết cậu bé vất vả, nên họ lấy ra một số thức ăn đã được ướp sẵn để Gǒu Gǒu làm. Cậu bé chỉ cần nấu cơm, rồi hấp các loại dưa muối, thịt muối là được.
Liên tiếp trong một thời gian dài, hơi ẩm trong núi rất nặng, buổi sáng phần lớn là sương mù. Nếu là ngày nắng, phải đợi mặt trời chiếu rọi một lúc sương mù mới tan. Còn nếu là ngày âm u, sương mù sẽ cứ vương vấn trong núi, cả ngày không tan. Lúc này, Gǒu Gǒu sẽ pha một ấm lớn Trà Gạo Rang Gừng mang đến cho họ.
Trà Gạo Rang Gừng được làm bằng cách rang khô gừng thái sợi và gạo trong nồi, có hương vị cay nồng xen lẫn mùi thơm đậm đà của gạo.
Triệu Huyền cực kỳ thích những món làm từ gạo như thế này. Bất kể là làm bánh dày, làm nước cốt gạo, làm b.ún gạo hay làm Trà Gạo Rang Gừng, hương vị đều đặc biệt thơm ngon.
Trà Gạo Rang Gừng do Gǒu Gǒu pha được đựng trong bình giữ nhiệt, nên sáng sớm uống vào là ấm áp, dễ chịu.
Nhiệt độ tuy đang tăng lên, nhưng buổi sáng vẫn còn khá se lạnh. Chương Tiểu Hòa bảo thời tiết này uống Trà Gạo Rang Gừng là tốt nhất để trừ ẩm, dưỡng tỳ vị.
Triệu Huyền thích nhất là tự rót một cốc lớn Trà Gạo Rang Gừng, khiến lưng mình hơi lấm tấm mồ hôi, rồi ăn thêm một miếng bánh gạo dày kẹp dưa muối và trứng chiên. Đôi khi gió sớm thổi qua, khiến cô sảng khoái tinh thần, làm việc càng nhanh nhẹn hơn.
Có lẽ công việc buộc hàng rào thực sự quá nhàm chán, Triệu Huyền và Chương Tiểu Hòa cũng bắt đầu nói chuyện phiếm với nhau. Phần lớn là kể về cuộc sống của họ trước Mạt Thế. Chương Tiểu Hòa kể về công việc ở bệnh viện, gặp gỡ những người nào, chứng kiến những chuyện gì, thậm chí là sau Mạt Thế cô ấy gặp những người nào trong trại tị nạn, học được những nghề thủ công nào. Cô nói rằng mình thực ra không giỏi nấu ăn, y tá mà, bận đến mức không kịp nghỉ ngơi, làm gì có thời gian nghiên cứu ẩm thực. Tay nghề của cô là học được từ các chị em trong trại tị nạn sau Mạt Thế. Những người phụ nữ bốn mươi, năm mươi tuổi đó đã gánh vác việc chế biến thức ăn cho cả trại. Họ thật phi thường, khiến trại tị nạn náo nhiệt như một thị trấn nhỏ. Chương Tiểu Hòa cứ lặng lẽ đi theo sau họ làm việc, và học được những kỹ năng đó.
Triệu Huyền thì kể về chuyện cô tốt nghiệp đại học. Cô nói rằng mình không thông minh lắm, nhưng cũng coi là chăm chỉ. Thành tích đại học của cô rất tốt, và cô đã tìm được công việc mình yêu thích khi tốt nghiệp. Đó là khoảng thời gian vô tư nhất của cô. Công việc của cô và Lộ An đều ở cùng một thành phố. Cô sắp tốt nghiệp, sắp đi làm, và sắp lập gia đình. Cô kể rằng căn nhà nhỏ của cô và Lộ An thực ra vừa mới sửa sang xong. Ngày tân gia, bạn bè của họ đến mừng nhà mới. Họ đều là những người trẻ mới bước chân vào xã hội, không có khả năng tặng những món quà đắt tiền. Có người tặng sữa, đồ ăn vặt, và một số đồ dùng thiết yếu. Nhờ những người bạn này, những thùng sữa, bánh quy, kẹo và các gói đồ ăn vặt lớn đã cứu mạng cô và Lộ An trong thời kỳ thành phố bị phong tỏa.
Sự nói chuyện phiếm của con người thường chỉ xoay quanh bản thân. Chương Tiểu Hòa kể một đoạn chuyện của mình, Triệu Huyền lại kể một đoạn chuyện của mình. Hai người sẽ xen vào một, hai câu khi đối phương kể. Cả hai đều là người không thích đòi hỏi từ bên ngoài. Họ không cần sự thấu hiểu hay lời khuyên từ đối phương, chỉ cần lắng nghe lẫn nhau là được. Đôi khi Triệu Huyền còn cảm thấy ngay cả việc lắng nghe cũng không cần thiết.
Giữa trời đất yên tĩnh, khi cô làm việc có một người bên cạnh lải nhải vài điều. Khi cô muốn nói chuyện, bên cạnh lại có một người lặng lẽ đồng hành. Điều đó khiến cô cảm thấy vô cùng thoải mái.
Cô đã nói gì, Chương Tiểu Hòa đã nói gì, thực ra chỉ vài ngày sau là quên hết. Điều mà cô có thể nhớ được là, trong sự tĩnh lặng c.h.ế.t ch.óc sau khi gió thổi qua cánh đồng hoang, bên cạnh cô luôn có một hơi thở đều đặn đồng hành cùng mình.
Công việc quây hàng rào của hai gia đình cứ lúc đứt lúc nối. Có lúc họ phải tạm dừng vì công việc nông nghiệp, có lúc lại vì mưa dầm liên miên. Trong thời gian này, thời tiết lúc nóng lúc lạnh, thường là sau vài ngày nóng như mùa hè lại kéo theo một trận mưa lạnh, lạnh đến mức người ta phải khoác thêm hai lớp quần áo. Cứ thế lặp đi lặp lại vài lần, rồi Tết Đoan Ngọ đã đến.
Sau Tết Đoan Ngọ, rắn chuột bò ra khỏi hang, thời tiết sẽ không bao giờ trở lạnh nữa.
Vài ngày trước Tết Đoan Ngọ, hai gia đình đã hoàn thành việc xây hàng rào. Ruộng khô và ruộng nước đều được quây một vòng lớn. Bản thân hàng rào đã được vót nhọn, phía trên còn quấn thêm dây gai khô có móc nhọn. Chương Tiểu Hòa nói có thể trồng một vòng bạc hà ở bên ngoài, lợn rừng ghét mùi bạc hà nên ngửi thấy từ xa sẽ không dám đến gần đây.
Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết Đoan Ngọ, Triệu Huyền bắt đầu chuẩn bị để đón lễ.
