Sau Sinh 7 Ngày, Tôi Bế Con Đi Xin Cơm Rồi Tiễn Cả Nhà Chồng Xuống Mồ - 10

Mẹ tôi đỡ lấy tôi, cùng tôi đi từng bước về phía trước.

Anh trai đã mở sẵn cửa xe.

Tôi ngồi vào ghế sau.

Mẹ trao con gái lại cho tôi bế.

Một cục bông nhỏ xíu, được cuộn tròn trong chăn ủ.

Con bé ngủ rất ngoan.

Con bé không biết hôm nay đã xảy ra chuyện gì.

Cũng không biết thế giới của mình vừa lật sang một trang hoàn toàn mới.

Xe khởi động.

Tôi nhìn cảnh phố phường lùi dần qua ô cửa kính.

Khu chung cư đó càng lúc càng xa.

Tòa nhà ấy.

Khung cửa sổ ấy.

Ngọn đèn ấy.

Tôi đã sống ở đó hai năm.

Mang t.h.a.i mười tháng.

Sinh con được bảy ngày.

Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ không quay lại nơi đó nữa.

Nước mắt tôi lại rơi.

Không phải vì đau buồn.

Mà vì nhẹ nhõm.

Cuối cùng tôi cũng thoát ra được.

Ba tháng sau.

Mùa xuân đã về.

Tôi ngồi trên ban công nhà mẹ ruột, vừa sưởi nắng vừa cho con b.ú.

Con gái đã hơn ba tháng tuổi, người bụ bẫm hơn hẳn.

Đôi mắt con trong veo, gặp ai cũng cười toe toét.

Mẹ tôi nói con bé giống hệt tôi hồi nhỏ.

Anh trai tôi lại khăng khăng bảo con bé giống anh.

Em họ tôi thì cãi đến đỏ mặt, rõ ràng con bé giống bà cô của nó, tức là tôi.

Cả nhà vì chuyện đó mà tranh luận ầm ĩ suốt nửa ngày.

Tôi đã trải qua tháng ở cữ trọn vẹn tại nhà mẹ đẻ.

Ngày nào mẹ cũng đổi món nấu cho tôi.

Canh cá chép.

Canh móng giò.

Canh gà ác.

Bữa nào cũng có món mới.

Anh trai tôi mỗi tuần ghé qua hai lần, lần nào cũng xách theo hoa quả và sườn non.

Vợ em họ thỉnh thoảng lại sang giúp tôi bế con.

Được chăm sóc chu đáo, tôi dần tăng cân trở lại.

Sắc mặt cũng hồng hào hơn trước.

Sữa về nhiều, đủ cho con b.ú no.

Sau 42 ngày, tôi đi tái khám.

Bác sĩ nói cơ thể tôi hồi phục rất tốt.

Khoản 20 vạn kia cuối cùng cũng được trả đủ.

Cố Minh bán chiếc đồng hồ đó đi, chuyển lại 5 vạn.

Mẹ anh ta chạy vạy khắp nơi, gom được 7 vạn.

Riêng 8 vạn của chị dâu thì cứ dây dưa suốt cả tháng.

Cuối cùng, anh trai tôi gọi cho chị ta một cuộc.

Ngay ngày hôm sau, tiền đã ting ting vào tài khoản.

Tôi không hỏi anh tôi đã nói gì với chị ta.

Dù sao cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Chuyện căn nhà cứ làm theo đúng thủ tục pháp luật.

Thẩm định.

Phân chia.

Sang tên.

Tôi lấy phần tiền thuộc về mình.

Số tiền đó đủ để hai mẹ con tôi bắt đầu lại từ đầu.

Cố Minh từng đến thăm con một lần.

Đó là một buổi chiều cuối tuần.

Mẹ tôi là người ra mở cửa.

Anh ta đứng bên ngoài, tay xách một bịch bỉm và một hộp sữa bột.

Mẹ tôi không cho anh ta vào nhà.

Bà chỉ bế con ra cửa, để anh ta nhìn con khoảng mười phút.

Anh ta lóng ngóng muốn bế con.

Tay đỡ gáy sai tư thế, bị mẹ tôi sửa lại hai lần.

Vừa được anh ta bế một lát, con bé đã òa khóc.

Con bé không nhận ra anh ta.

Hốc mắt anh ta đỏ lên.

Tôi đứng sâu trong phòng khách, không bước ra.

Mẹ tôi đón cháu lại, chỉ để lại một câu.

“Lần sau đến thì gọi điện trước.”

Anh ta gật đầu.

Rồi rời đi.

Tôi nghe tiếng cửa đóng lại.

Trong lòng không còn chút gợn sóng nào.

Thật sự không còn bất kỳ cảm giác nào nữa.

Sau đó, có lần chị Phương hàng xóm nhắn tin cho tôi.

“Mẹ chồng em dọn đi rồi.”

“Chị dâu em cũng biến mất dạng.”

“Chồng cũ của em giờ sống một mình ở đó, ngày nào cũng gọi đồ ăn ngoài.”

Tôi trả lời.

“Vâng.”

Chị lại nhắn.

“Cả khu chung cư đều biết chuyện rồi.”

“Không phải chị đi kể đâu nhé.”

“Là do chị dâu em lúc dọn đi đứng ở hành lang c.h.ử.i bới, hàng xóm nghe thấy hết.”

Tôi không trả lời nữa.

Chị Phương nhắn thêm câu cuối.

“Em làm vậy là đúng.”

Một buổi chiều cuối tuần khác.

Con gái đã ngủ.

Tôi ngồi ngoài ban công lướt điện thoại.

Tôi vô tình thấy một bài đăng ẩn danh.

Có người hỏi, bị nhà chồng lạnh nhạt trong tháng ở cữ thì có nên nhẫn nhịn không?

Bên dưới có hàng trăm bình luận.

Có người nói, nhịn đi rồi mọi chuyện sẽ qua.

Có người khuyên, vì con cái thì cố c.ắ.n răng mà sống.

Cũng có người bảo, phụ nữ ly hôn rồi một mình nuôi con vất vả lắm.

Tôi đọc rất lâu.

Sau đó thoát ra.

Không để lại một bình luận nào.

Vất vả hay không, chỉ bản thân mình mới hiểu rõ nhất.

Mỗi đêm thức dậy cho con b.ú, một mình vỗ ợ hơi, một mình thay bỉm.

Khi con ốm, ba giờ sáng một mình ôm con chạy vào phòng cấp cứu.

Đúng là tôi một mình.

Nhưng tôi có mẹ.

Có anh trai.

Tôi chưa bao giờ thật sự cô độc.

Tôi nhớ lại buổi chiều mùa đông lạnh buốt ấy.

Ngày thứ bảy sau khi sinh con.

Tôi mặc bộ đồ ngủ mỏng, ôm đứa con gái mới bảy ngày tuổi, đứng lúng túng trước cửa nhà hàng xóm.

Đói đến hoa mắt.

Lạnh đến run người.

Hèn mọn hỏi người ta có thể cho tôi xin một bát cơm không.

Đó là khoảnh khắc thê t.h.ả.m nhất trong đời tôi.

Nhưng cũng là khoảnh khắc tôi tỉnh táo nhất.

Từ giây phút đó, tôi đã hiểu ra một điều.

Sẽ không còn ai có thể bắt tôi chịu đói thêm một lần nào nữa.

Tuyệt đối không.

Ánh nắng rực rỡ xuyên qua cửa sổ.

Trong nôi, con gái trở mình, khẽ ê a một tiếng.

Tôi bước tới, nhét bàn tay bé xíu của con trở lại trong chăn ấm.

Con bé nắm lấy ngón tay tôi.

Nắm rất c.h.ặ.t.

Tôi cúi đầu nhìn con.

Rồi mỉm cười.

“Tri Dư ngoan, mẹ đưa con về nhà rồi.”

Chúng tôi thật sự đã về đến nhà.

HẾT.