Sau Sinh 7 Ngày, Tôi Bế Con Đi Xin Cơm Rồi Tiễn Cả Nhà Chồng Xuống Mồ - 7

Chị dâu tức quá, đ.á.n.h một cái vào m.ô.n.g nó rồi lôi thẳng ra ngoài.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, căn nhà bỗng yên tĩnh hẳn.

Một kiểu yên tĩnh bất thường.

Mẹ chồng co rúm trong phòng ngủ của bà ta, không dám ló mặt ra.

Cố Minh ngồi trên sofa, lưng cong xuống, hai tay vò rối mái tóc.

Mẹ tôi đang trong bếp nấu mì cho tôi.

Anh trai tôi ngồi cạnh bàn ăn, ánh mắt dán c.h.ặ.t vào bóng lưng Cố Minh.

Em họ và vợ cậu ấy đã giúp tôi dỗ con gái ngủ say.

Tôi tựa người vào khung cửa phòng ngủ, lặng lẽ nhìn tất cả.

Thật kỳ lạ.

Rõ ràng đây là nhà của tôi.

Nhưng suốt bảy ngày qua, tôi chưa từng cảm thấy nơi này giống một mái nhà.

Chỉ đến khi mẹ tôi đứng trong căn bếp ấy, tôi mới ngửi thấy mùi của gia đình.

Mùi hành phi thơm lừng lan ra.

Mẹ tôi bưng bát mì đến.

“Ăn trước đi con.”

“Ăn xong rồi tính tiếp.”

Tôi ngồi xuống, cúi đầu ăn mì.

Đây là bát mì thứ hai trong ngày của tôi.

Bát đầu tiên là do chị Phương hàng xóm nấu cho.

Còn trong chính căn nhà của mình, chẳng có ai nấu nổi cho tôi một bát mì.

Ăn được nửa bát, Cố Minh đi tới.

Anh ta đứng bên cạnh bàn ăn, không ngồi xuống.

“Tiểu Tống.”

Tôi không ngẩng đầu.

“Tiểu Tống, anh xin em hãy suy nghĩ lại.”

Tôi tiếp tục ăn.

“Anh biết thời gian vừa rồi anh sai.”

“Anh không chăm sóc em tốt.”

“Nhưng… anh có thể sửa mà.”

Tôi nuốt xuống ngụm mì cuối cùng.

Đặt đũa xuống.

Rồi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Anh ngồi đi.”

Anh ta ngồi xuống.

“Cố Minh, em hỏi anh một chuyện.”

“Anh phải trả lời thật.”

“Em hỏi đi.”

“Trưa nay, lúc cháu anh uống canh của em, anh ngồi ngoài ban công.”

“Anh có nhìn thấy không?”

Ánh mắt anh ta né đi.

“… Có thấy.”

“Vậy tại sao anh không ngăn lại?”

“Anh… mẹ nói cứ để cháu ăn trước…”

“Mẹ anh nói thế, anh liền nghe theo?”

Anh ta im lặng.

“Anh 32 tuổi rồi.”

Tôi nói.

“Không phải đứa trẻ lên ba.”

“Mẹ anh để cháu trai ăn đồ ở cữ của vợ anh, anh cảm thấy chuyện đó đúng sao?”

“Không đúng.”

“Vậy sao anh không cản?”

Vẫn là im lặng.

“Bởi vì anh sợ.”

Tôi nói thay anh ta.

“Anh sợ mẹ anh không vui.”

“Anh sợ chị dâu anh c.h.ử.i anh keo kiệt.”

“Anh sợ người nhà cãi vã, sợ phiền phức.”

“Vì vậy anh chọn giả vờ không thấy, không nghe.”

Vai anh ta rũ xuống.

“Anh biết điều khiến em lạnh lòng nhất là gì không?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Không phải chuyện mẹ anh bắt em ăn cơm nguội.”

“Không phải chuyện chị dâu đi dép của em.”

“Thậm chí cũng không phải 20 vạn kia.”

“Mà là anh.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Là việc anh ngồi ngoài ban công chơi game, tận mắt nhìn cháu anh bưng canh của em đi, nhưng lại chẳng nói một câu nào.”

“Không phải anh không biết em đói.”

“Mà là anh không để tâm.”

Mắt Cố Minh đỏ lên.

“Tiểu Tống, anh có để tâm mà…”

“Anh để tâm cái gì?”

Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Anh để tâm mẹ anh có vui không.”

“Anh để tâm chị dâu anh có làm loạn không.”

“Anh để tâm bản thân anh có được yên ổn không.”

“Chỉ có em là người duy nhất anh không để tâm.”

“Em sinh cho anh một đứa con gái.”

“Vậy mà anh đến một bát canh cũng không giữ nổi cho em.”

Môi anh ta run lên, nhưng không nói ra được chữ nào.

Tôi đứng dậy.

“Chuyện ly hôn, em sẽ không đổi ý.”

“Anh cứ nghĩ xem phải trả lại tiền bằng cách nào đi.”

Tôi quay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa.

Nước mắt rơi lã chã.

Không phải vì đau lòng.

Mà vì cuối cùng tôi cũng nói ra được.

Suốt bảy ngày qua, ngày nào tôi cũng muốn nói những lời ấy.

Ngày nào tôi cũng nhịn.

Nhịn mãi, nhịn đến mức thành thói quen.

Nếu hôm nay không phải vì bát canh đó bị ăn sạch, có lẽ tôi vẫn sẽ tiếp tục nhịn.

Nhịn đến bao giờ?

Nhịn hết tháng ở cữ?

Nhịn đến khi con lớn?

Hay nhịn đến lúc chính tôi bị bào mòn đến mục ruỗng?

Ngoài cửa vang lên giọng Cố Minh, khàn và nghẹn.

“Tiểu Tống…”

“Anh xin lỗi.”

Tôi không đáp.

Cách một cánh cửa, tôi nghe thấy giọng mẹ tôi vang lên.

“Bây giờ cậu nói xin lỗi thì có ích gì?”

“Lúc con gái tôi ôm bụng đói sang nhà hàng xóm xin cơm, cậu đang làm gì?”

Không ai trả lời.

Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy giọng anh trai tôi.

“Sáng mai 10 giờ, cục dân chính.”

“Cậu tự đi, hay để tôi lôi cậu đi?”

Đêm đó, tôi gần như thức trắng.

Con gái 2 giờ sáng tỉnh một lần, 4 giờ lại tỉnh thêm lần nữa.

Mẹ tôi giúp tôi pha sữa, lại giúp tôi vỗ ợ hơi cho con.

Bà cứ ngồi trên chiếc ghế sát bên giường, không rời nửa bước.

“Mẹ, mẹ ra ngoài ngủ đi.”

“Ngủ tạm trên sofa cũng được.”

“Mẹ không buồn ngủ.”

Mắt bà sưng húp.

Bà vừa khóc.

Tôi biết bà đang tự trách mình.

Bà trách ngày trước không cứng rắn ngăn tôi lại.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Không phải lỗi của mẹ đâu.”

Bà im lặng.

Bà đưa tay kéo lại góc chăn cho tôi.

“Là con tự chọn.”

Tôi nói.

“Là con cố chấp muốn gả.”

“… Lúc đó đáng lẽ mẹ phải cản con đến cùng.”

Giọng bà rất khẽ.

“Hồi bố con còn sống, ông ấy đã nói nhà này không thành thật.”

Bố tôi.

Ông mất ba năm trước.

Ung thư dạ dày.

Khi phát hiện thì đã là giai đoạn cuối.

Trước lúc nhắm mắt, ông nắm c.h.ặ.t t.a.y anh trai tôi, dặn dò.

“Chăm sóc em gái con cho tốt.”

Anh tôi đã khắc câu ấy vào lòng.

Vì vậy hôm nay, anh lái xe hết tốc lực trong 40 phút để đến bên tôi.

Vì vậy, anh không hỏi nhiều một lời, chỉ lao tới bảo vệ tôi ngay lập tức.

“Mẹ, đừng nghĩ nữa.”

Tôi nói.

“Chuyện ngày mai, để ngày mai tính.”

Bà khẽ ừ.

Nhưng vẫn không rời khỏi phòng.

Bà ngồi canh bên cạnh tôi cho đến tận sáng.