Sổ Tay Quan Sát Virus - Chương 8: Nhật Ký Thứ Tám

20 tháng 5 – Duy trì

Ký ức của tôi luôn có hình dạng, như vô số bàn tay kéo tôi xuống vũng bùn tuyệt vọng hết lần này đến lần khác.

Sau đó tôi im lặng lau người cho anh. Cuối cùng vẫn là Chu Trú không chịu nổi sự im lặng, lên tiếng trước: "Này, cơ thể tôi thế nào rồi?"

Đúng là nhắc đến chuyện chẳng ai muốn nhắc.

Lòng tôi càng trĩu xuống.

"Xem ra là bắt đầu ký sinh rồi." Anh nói, đầu tựa vào tấm ván giường phía sau, giọng điệu như thể tôi vừa kể một câu chuyện cười nhạt nào đó.

Tôi không muốn nói chuyện. Tôi không thể nói chuyện. Với một người sắp c.h.ế.t, nói với họ rằng cái c.h.ế.t chẳng đáng sợ, xét cho cùng vẫn là một kiểu tàn nhẫn.

Tôi vẫn im lặng mặc quần áo cho anh, đắp chăn cẩn thận, tắt đèn, trở về phòng mình.

Phòng tôi có một cửa sổ sát đất. Cửa sổ ấy là do tôi đặc biệt yêu cầu lắp, vì tôi muốn nhìn lại mưa sao băng.

Tôi lên giường, tắt đèn, quay đầu về phía cửa sổ. Tôi dùng rèm voan, vừa rẻ vừa không che khuất cảnh bên ngoài.

Sau khi đè nén những mảnh ký ức trong đầu xuống, tôi nhắm mắt chuẩn bị ngủ.

Nhưng đầu tôi rất hỗn độn. Tôi không khỏi nghĩ xem bây giờ Chu Trú thế nào, liệu có vì bắt đầu bị ký sinh mà thấy buồn, thấy bất an không.

Anh là người kén chọn, miệng độc, nhìn qua thì như thể hoàn toàn không để tâm đến sống c.h.ế.t.

Nhưng tất cả những điều đó chỉ là Chu Trú mà tôi biết. Chu Trú có 27 năm của riêng mình, tôi chỉ thấy một hai tuần trong 27 năm đó. Nghĩ đi nghĩ lại vài lần, tôi càng lúc càng tỉnh táo, không nén nổi chút tò mò, cuối cùng vẫn quyết định đi xem anh.

Tôi mặc đồ ngủ, thay dép lê, rón rén đi đến phòng quan sát.

Tôi thấy Chu Trú quay đầu về phía cửa sổ, anh nằm im không nhúc nhích, chăn phập phồng rất đều đặn.

Nhìn thế này chắc anh ngủ rồi, nhưng tôi liếc qua nhịp tim của anh.

Nhịp tim vẫn nhanh ghê nhỉ, Trung tướng.

Tôi gõ nhẹ vào kính. Anh quay đầu lại, nhìn tôi.

Tôi thay đồ bảo hộ bước vào, kéo một cái ghế ngồi bên cạnh anh.

"Không ngủ được?"

Câu này đáng lẽ phải do tôi nói, lại bị anh giành mất.

"Ừ, anh cũng vậy." Tôi học theo dáng vẻ thường ngày của anh mà nói.

Tôi thấy anh khẽ cong khóe miệng.

"Anh đang buồn vì chuyện virus à?" Tôi hỏi anh.

"Buồn thì không hẳn." Anh quay đầu lại nhìn ra cửa sổ, "Tiếc nuối thì chắc chắn có."

Tôi không biết làm sao để xoa dịu cái gọi là tiếc nuối của anh, vẫn tiếp tục hỏi: "Anh tiếc nuối điều gì?"

"Còn cậu? Từ lúc vào đây cậu cứ nhìn ra cửa sổ?" Anh hỏi ngược lại.

Bị phản đòn rồi.

Nhưng với ý nghĩ thương hại cái tên đáng ghét này, tôi kể cho anh nghe chuyện của bố mẹ tôi trước.

Có những nỗi khổ có lẽ chỉ có thể được xoa dịu bằng cách so sánh với những chuyện còn khổ hơn.

"Tôi cũng muốn nhìn mưa sao băng." Anh nói, "Tôi còn muốn nhìn trăng tròn. Đêm nay trăng đẹp thế này, chắc tôi còn nhìn được."

"Chỉ vậy thôi sao?" Tôi hỏi. Tôi không biết tại sao, tôi bỗng thấy muốn giúp anh bớt đi một chút tiếc nuối.

Rõ ràng bản thân tôi cũng chỉ là thân phù du.

"Ừm, còn nữa, nhìn núi tuyết đi, và cực quang. Nghe người ta nói hoàng hôn trên núi vàng rất đẹp, sách nói cực quang cũng vậy."

Xin lỗi, cái này tôi không làm được.

Anh nói không sai, đêm nay trăng rất đẹp, ánh trăng rất trắng, chiếu vào cửa sổ, biểu cảm của cả hai chúng tôi đều nhìn thấy rõ.

Anh thấy sắc mặt tôi khựng lại, đoán được điều tôi đang nghĩ: "Cậu không cần nghĩ nhiều vậy. Sau này có thời gian thì đọc sách cho tôi nghe đi. Cái lần trước tôi bảo cậu mang theo ấy."

Cái này tôi còn làm được, nhưng hơi ngoài dự liệu của tôi: "Các anh, sĩ quan, đều văn nghệ thế này sao?"

Anh cho tôi một ánh mắt nhìn kẻ ngốc: "Cậu thử mở mắt ra là phải c.h.é.m g.i.ế.c đủ loại quái vật xem."

Nhưng đối tượng công kích chính của anh tối nay không phải tôi, anh cũng không định nói gì về tôi: "Điều con người muốn có nhất, chính là điều con người thiếu nhất. Thật ra trong rừng rất đẹp, chỉ là toàn bộ thời gian của tôi đều ở trong chiến trường."

"Cậu nghe chưa? Hải đường chưa đẫm mưa, lê hoa đã trắng như tuyết, thoắt một cái xuân đã qua nửa. Mấy nhà quy hoạch đô thị chẳng phải dựa theo câu này mà trồng hoa sao? Nhưng cậu từng thấy đường lê nở trắng cả núi chưa? Còn cả hoàng hôn trên cao nguyên nữa, sắc đỏ ấy thực sự khiến người ta chấn động."

Tôi nghe anh nói rất nhiều, nói đến khi chính anh mệt.

Tôi theo ánh mắt anh nhìn lên mặt trăng, nhưng chỉ thấy anh.

Tôi chưa từng thấy biểu cảm dịu dàng đến vậy trên mặt anh, trong khoảnh khắc tôi tưởng đó không phải là anh.

Tôi chưa từng thấy hoa bay khắp trời, cỏ xanh vô tận.

Tôi chỉ thấy ánh trăng lạnh lẽo, hoàng hôn màu m.á.u, đang giày vò tất cả những con người bị tự nhiên nguyền rủa.

Nhưng tôi chợt lóe lên một ý, tôi nói với anh: "Anh đợi một chút."

Rồi tôi vội vàng cởi đồ bảo hộ chạy vào phòng thí nghiệm, lấy một số dụng cụ thí nghiệm ra, mặc đồ thí nghiệm vào.

"Chu Trú, nhìn tôi đây!"

Tôi trước tiên cho dung dịch đồng sunfat và một ít cồn vào một cốc thủy tinh lớn hơn, trộn đều, rồi dùng bông tẩm cồn châm lửa trên đèn cồn, đặt vào cốc thủy tinh.

Không lâu sau, ngọn lửa trong cốc bùng lên, những dải xanh lam, tím và xanh lục đan xen nhau, chập chờn vươn cao.

Tôi nói to hơn, cố gắng để Chu Trú nghe thấy: "Tôi làm cực quang cho anh rồi!"

Màu lửa rất đẹp, cháy trong màn đêm.

Tôi thấy mặt anh rồi. Xuyên qua ngọn lửa, tôi thấy anh đang cười.

Không phải chế giễu, không phải khinh thường.

Tôi cũng cười. Có lẽ ngọn lửa này, cực quang giả này đã làm tan đi vẻ bất cần và khó ưa thường ngày của người ấy.

Trong bóng tối, tôi thấy môi anh đang động đậy.

Tôi cố gắng hiểu anh đang nói gì.

Làm việc lâu năm ở trạm kiểm tra, nơi đâu cũng là các buồng cách ly, tôi cũng khá thành thạo đọc khẩu hình.

Tôi thấy anh đang nói:

Tôi lấy gì để giữ em lại? Tôi cho em những con phố nghèo nàn, những hoàng hôn tuyệt vọng, mặt trăng của vùng ngoại ô hoang tàn. Tôi cho em nỗi buồn của một người ngồi nhìn trăng cô đơn rất lâu.

Tôi một tay chống má, trong lòng trả lời anh.

Trung tướng, cực quang sẽ ở lại vì anh.

Anh không cần cho gì cả.

Đêm đó tôi ngủ rất ngon, cả đêm không mơ. Tôi càng lúc càng nghi ngờ liệu cái tật khó ngủ của mình có thật sự được Chu Trú chữa khỏi rồi không.

Ngày hôm sau tinh thần tôi coi như khá sảng khoái, làm cơm rang cho Chu Trú, nhưng Chu Trú nói anh không đói lắm, ăn không nhiều.

Tôi ăn luôn phần còn lại của anh. Tôi không muốn lãng phí lương thực.

Hôm nay trạm kiểm tra khá náo nhiệt vì có người mới đến.

Tôi vô cùng hoan nghênh người mới. Năm nào số người nghỉ việc hoặc bị điều đi cũng xấp xỉ số người mới tuyển vào. Thành ra dù năm nào cũng tuyển người, tình trạng thiếu nhân lực vẫn chẳng khá hơn là bao.

Thực tập sinh được phân cho tôi tên La Nam, một cậu nhóc hơi rụt rè, có vẻ không giỏi giao tiếp.

Tôi hỏi cậu ấy, sao lại đến trạm kiểm tra, trông còn trẻ thế này.

Cậu ấy trả lời rất thật thà: "Vì em chỉ thi được đến đây thôi."

Tôi không có cảm giác gì khác. Trong mắt tôi lúc ấy, cậu nhóc trước mặt chẳng khác nào cứu tinh có thể san sẻ một nửa khối lượng công việc.

Ánh mắt tôi có thể nói là hiền lành đến cực điểm.

Thật ra việc thực tập sinh giảm bớt công việc mỗi năm chỉ là thứ yếu, vì điều buồn cười nhất là giai đoạn này thật ra là một dịp để đám thực tập sinh tụ tập kể khổ.

Năm nào vào thời điểm này cũng có một số kiểm tra viên quên mang thẻ công tác khi ăn cơm, kết quả bị nhận nhầm là thực tập sinh, ngồi ăn chung với họ, rồi nghe họ bắt đầu tụ tập than phiền.

Năm ngoái một đồng nghiệp cùng nhóm với tôi rơi đúng vào tình huống ấy, tức tối chạy đến than phiền với tôi: "Tôi nào dám để nó làm nhiều thế, nó làm chưa bằng một nửa khối lượng của tôi, vậy mà nói tôi kén chọn, coi nó như trâu ngựa."

Tôi an ủi cô ấy rất lâu, kết quả cuối cùng cô ấy tự làm mình tức đến khóc.

Nhưng lời cô ấy nói có lý. Thực tập sinh mà các bộ phận khác tìm được đều bị coi như trâu ngựa, chúng tôi vì nhân lực thiếu trầm trọng quanh năm, từng người đều coi thực tập sinh như bảo vật, sợ họ mệt họ buồn ngủ rồi bỏ đi, ngày ngày cho họ tan làm đúng giờ, sắp xếp công việc cũng chỉ một nửa.

Nhưng như vậy cũng vô ích. Vẫn có rất nhiều người, dù là đồng nghiệp cũ hay thực tập sinh, đều bỏ đi.

Bất lực, những người phụ trách chỉ còn cách hết lần này đến lần khác hạ thấp yêu cầu, cố giữ lại một số thực tập sinh.

Nhưng thực tập sinh bây giờ tinh ranh lắm, chút mánh khóe này căn bản không lừa được họ.

Người nên đi vẫn đi.

Năm nay trùng hợp thay, người quên mang thẻ công tác là tôi, hơn nữa tôi có gương mặt hơi trẻ con, trông có thể khá trẻ, mấy người có thể nói là không chút nghi ngờ ngồi xuống bên cạnh tôi bắt đầu thì thầm.

"Tôi nói với các bạn, tôi nghe nói người dễ tính nhất là người tên Ngọc Khiết, nghe nói yêu cầu của anh ấy là làm bao nhiêu cũng được, miễn không mắc lỗi quá hai lần là được, hơn nữa nghe nói mỗi ngày anh ấy đều là người tan làm đầu tiên, cũng cho người mình phụ trách tan làm luôn."

"Vậy thì tốt quá, ngày nào tôi cũng lấy mẫu đến phát điên. Giờ cứ thấy ai giơ tay là tôi vô thức đi tìm dây buộc lấy m.á.u rồi."

"Tôi cũng vậy, giơ tay là đặt mẫu."

"Ê, tôi nói với các bạn, người phụ trách tôi mỗi ngày đều phải làm bao nhiêu, kết quả còn phải kiểm tra đ.á.n.h giá."

"Người phụ trách bạn là ai vậy?"

Tôi cũng vểnh tai nghe. Hóng mấy chuyện này vui thật.

"塞德里克, sắp mệt c.h.ế.t rồi."

Tôi thầm thở dài trong lòng. Khối lượng công việc của 塞德里克 sắp xếp thật sự không nhiều.

"Bạn bao nhiêu?"

"19 mẫu!"

"Vậy mà gọi là nhiều à, chúng tôi đều là 24 mẫu!"

Trung bình mỗi người chúng tôi là 56 mẫu. Ừm, còn chưa qua một nửa, vị đồng nghiệp này vẫn còn trong phe của chúng tôi.

"Người phụ trách bạn là ai?"

Tôi đoán là người của tổ bốn, vì họ cơ bản luôn ở trong phòng kiểm tra.

"尤安."

Quả nhiên là vậy.

Tôi tiếp tục ăn cơm, không tham gia vào cuộc trò chuyện của họ.

Cho đến khi bạn học bên cạnh tôi sau khi than phiền đầy căm phẫn về việc một ngày 24 mẫu bất hợp lý thế nào, bỗng thúc cùi chỏ vào tôi. "Còn bạn? Thấy bạn không nói gì, chắc cũng khá nhàn nhỉ, người phụ trách bạn là ai vậy?"

Tôi bị hỏi bất ngờ, không ngờ câu chuyện vòng một hồi cuối cùng lại vòng đến mình. Tôi cười khan hai tiếng, đang nghĩ nên nói tốt cho đồng nghiệp đó vài câu, thì ngẩng đầu lên thấy thực tập sinh nhỏ của tôi.

Và cậu ấy cũng thấy tôi. Hai chúng tôi nhìn nhau trân trân một lúc, cuối cùng La Nam ho hai tiếng, tôi sờ mũi, nói: "Ha ha, tôi, tôi là người Ngọc Khiết phụ trách. Anh ấy, anh ấy rất nhàn."

Cảm giác tôi nói cũng không sai.

La Nam rất biết điều, bưng khay cơm chạy mất.

Tôi cười ngượng ngùng.

Theo những gì tôi nghe ngóng được, năm nay t.h.ả.m nhất là 塞德里克, anh ấy hoàn toàn không biết khối lượng mình giao cho thực tập sinh còn chưa bằng một nửa của chúng tôi.

Cảm giác như bị cả thế giới đ.â.m sau lưng vậy.

Nhật ký thứ chín