Sơn Hải - Chương 1

1

Vào đúng ngày tôi qua đời, đám cưới của chị gái vẫn diễn ra theo đúng kế hoạch.

Chị ấy lộng lẫy trong chiếc váy cưới, gả cho người đàn ông từng là bạn trai của tôi.

Mẹ gọi vài cuộc điện thoại cho tôi nhưng không có ai bắt máy, bà liền nổi trận lôi đình, mắng tôi là đồ ăn cháo đá bát, sói mắt trắng vô ơn.

Cậu em trai thì gửi tin nhắn trách móc: *"Chị ích kỷ vừa vừa thôi chứ, chuyện từ hai năm trước rồi mà còn găm thù chuốc oán đến tận bây giờ à?"*

Người bố vốn luôn ít nói cũng lạnh lùng buông một câu: *"Mày bảo nó, hôm nay mà không vác mặt về nhà thì cái gia đình này coi như không có đứa con gái như nó."*

Thật ra, họ chẳng phải tha thiết gì mong tôi trở về. Họ chỉ không muốn hôn lễ của chị gái bị bớt đi vài phần hoàn hảo vì thiếu mất lời chúc phúc từ tôi mà thôi.

Nhưng họ đâu biết rằng, tôi đã c.h.ế.t rồi.

### 1

Từ lúc còn rất nhỏ, tôi đã hiểu ra một điều: trong ngôi nhà này, tôi là kẻ thừa thãi, không được ai yêu thương.

Có lần mẹ đi công tác xa về, bà mang theo hai món đồ chơi mẫu mới nhất, chia đều cho Hứa Trạch và Hứa Kiều.

Phân phát xong xuôi, mẹ quay người định rời đi thì bị tôi lí nhí giữ lại, nhỏ giọng nhắc nhở: *"Mẹ ơi, còn con nữa."*

*"Mày cũng muốn có phần à?"* Mẹ cau mày, sốt ruột và gắt gỏng nói: *"Đồ đắt tiền lắm, mẹ không mang đủ tiền nên không mua phần của mày."*

Năm đó tôi mới lên năm tuổi, độ tuổi còn quá nhỏ nhưng đã bắt đầu biết mơ hồ cảm nhận được thái độ và cảm xúc của người lớn xung quanh. Huống chi, người ấy lại chính là mẹ ruột của mình.

Còn hiện tại...

Ngay tại sảnh cưới của chị gái, sau khi tiếp khách và khách sáo xong với mấy người họ hàng, mẹ bước vào một góc khuất. Bà quay lưng lại với đám đông, hết lần này đến lần khác bấm số gọi vào máy tôi.

Nhưng đầu dây bên kia luôn im lặng, không một lời đáp hồi.

Đến cuộc gọi thứ ba, tiếng chuông vừa reo lên đã lập tức bị ngắt ngang.

Mẹ giống như bị ai đó bóp nghẹt cổ, không dám tin vào mắt mình, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại rồi gầm lên: *"Hứa Đào, tao là mẹ mày đấy!"*

Hứa Trạch từ phía sau bước tới, ân cần vuốt lưng dỗ dành bà: *"Mẹ, mẹ đừng giận nữa, chấp nhặt với loại người như chị Hứa Đào làm gì cho tổn thọ. Mẹ còn lạ gì tính chị ta, lúc nào chẳng dở cái thói ấy ra."*

Sự tức giận xen lẫn tủi thân của mẹ cuối cùng cũng tìm được nơi trút xả nhờ cậu con trai út mà bà mực yêu quý.

*"Trong ba đứa con, mẹ là người tốn nhiều tâm huyết và vất vả với con Hứa Đào nhất. Năm đó lúc sinh, rõ ràng là một cặp sinh đôi một trai một gái, đến bác sĩ còn bảo tại nó cướp hết chất dinh dưỡng của anh trai nó nên nó mới sống sót được..."*

Những lời cay nghiệt này, từ nhỏ đến lớn, tôi đã phải nghe mẹ nhai đi nhai lại không biết bao nhiêu lần. Để rồi kết cục sau mỗi trận lôi đình đó, tôi luôn là đứa bị phạt, bị nhốt biệt lập trong phòng, trơ mắt nhìn gia đình bốn người bọn họ vui vẻ dắt nhau ra ngoài đổi gió.

*"Mẹ bớt giận đi, cứ yên tâm. Hôm nay dù có phải trói, con cũng sẽ trói bằng được chị ta về đây."*

An ủi mẹ xong, Hứa Trạch quay người đi, tức tốc gửi liên tiếp hàng loạt tin nhắn WeChat vào máy tôi:

* "Hứa Đào, tốt nhất là chị nên vác mặt đến đây trong vòng một tiếng nữa."

* "Sao chị lại ích kỷ đến thế hả? Thừa biết tim mẹ không tốt mà còn cố tình chọc điên mẹ?"

* "Chỉ vì một thằng đàn ông mà chị găm hận thù đến tận ngày hôm nay à? Huống hồ chị Kiều không phải là chị ruột của chị chắc?"

Sau khi nhấn gửi những dòng tin nhắn đó, ngón tay cậu ta khựng lại trên bàn phím vài giây. Rồi cậu ta lẳng lặng cất điện thoại vào túi, quay trở lại sảnh để giúp đón tiếp khách khứa.

Đến chính bản thân cậu ta còn chẳng tin nổi những gì mình vừa nói nữa là.

Hứa Kiều là chị gái tốt của cậu ta, là đứa con gái ngoan hiền của bố mẹ tôi. Nhưng chị ta làm sao xứng đáng là chị gái của tôi cơ chứ?

### 2

Hồn ma của tôi bay lơ lửng lên tầng hai, dừng lại nhìn vào phòng trang điểm. Hứa Kiều đang ngồi trước gương, thợ trang điểm đang tỉ mỉ dặm lại chút phấn mắt vừa bị lem vì nước mắt.

Chị ta nắm c.h.ặ.t lấy tay bố, mắt rơm rớm nước: *"Bố ơi, Đào Đào thực sự không đến ạ? Em ấy là em gái ruột của con, trong ngày trọng đại nhất cuộc đời này, con thực sự rất muốn có được lời chúc phúc của em ấy."*

Người bố vốn luôn nghiêm khắc và lạnh lùng đến tàn nhẫn với tôi, giờ đây lại dịu dàng vỗ về bờ vai chị ta, khẽ khàng dỗ dành: *"Sẽ không thế đâu con. Bố đã bảo thằng Trạch liên lạc với nó rồi, ngày vui của con, bố mẹ sẽ không để con phải chịu bất kỳ nuối tiếc nào."*

Ngay sau đó, ông bước ra hành lang tìm Hứa Trạch, nét mặt đanh lại: *"Mày bảo với con Hứa Đào, hôm nay nó mà không có mặt ở đây, cái nhà này coi như chưa từng sinh ra đứa con gái như nó."*

*"Bố ơi, chị ta có thèm trả lời tin nhắn của con đâu, ngay cả cuộc gọi của mẹ chị ta còn dám cúp thẳng tay cơ mà."* Hứa Trạch nghiến răng kèn kẹt đầy căm phẫn: *"Con biết ngay mà, cái loại người như chị ta vốn dĩ sinh ra đã không có lương tâm rồi. Ban đầu vờ vịt đồng ý với chúng ta là cố tình để cả nhà nuôi hy vọng, rồi đúng ngày trọng đại của chị Kiều thì giở quẻ làm cho mọi người mất vui."*

Hôm nay đúng là ngày quan trọng nhất cuộc đời Hứa Kiều. Chị ta sẽ mặc lên mình chiếc váy cưới lộng lẫy để gả cho Tống Phỉ — người đàn ông mà chị ta đã ở bên cạnh suốt hai năm qua.

Thế nhưng hai năm trước, chính tôi mới là người dẫn Tống Phỉ về ra mắt gia đình. Và ngay trong lần đầu tiên gặp mặt ấy, Hứa Kiều đã trúng tiếng sét ái tình với anh ta.

Tôi vẫn nhớ như in khoảnh khắc chị ta nhìn thấy Tống Phỉ, đôi mắt chị ta sáng rực lên. Tối hôm đó, chị ta kiếm một cái cớ rủ tôi ra ngoài đi dạo.

Chị ta mua cho tôi một ly trà sữa, rồi cứ thế níu lấy cánh tay tôi, lắc qua lắc lại nũng nịu: *"Đào Đào à, chị thực sự rất thích kiểu con trai như anh Tống Phỉ. Em vừa giỏi giang vừa ưu tú thế này, sau này chắc chắn sẽ tìm được người tốt hơn gấp trăm lần, em nhường anh Tống Phỉ lại cho chị có được không?"*

Tôi thẳng thừng từ chối.

Nhưng chẳng bao lâu sau khi quay trở lại trường học, Tống Phỉ đột ngột chủ động đề nghị chia tay với tôi.

Tôi gặng hỏi lý do hết lần này đến lần khác. Có lẽ vì bị tôi làm phiền đến mức phát bực, anh ta thẳng tay hất mạnh tôi ra.

Tôi ngã nhào xuống đất, lòng bàn tay ma sát mạnh với mặt đường bê tông thô ráp, rách da rớm m.á.u, đau đến thấu xương. Vậy mà anh ta vẫn đứng trơ ra đó, nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng, tràn ngập sự ghê tởm:

*"Cô còn muốn lừa dối tôi đến bao giờ nữa? Đến chính người nhà của cô còn không chịu nổi thói hư tật xấu của cô nên mới phải đứng ra vạch trần cho tôi biết đấy."*

Hóa ra, có một buổi sáng nọ, mẹ tôi đột nhiên gọi tôi ra ngoài đi chợ cùng bà. Ở nhà, cậu em trai quý hóa Hứa Trạch đã kéo riêng Tống Phỉ ra một góc, thì thầm kể cho anh ta nghe về những "bí mật động trời" của tôi.

Nào là nhân phẩm thối nát, quen thói ăn cắp vặt tiền bạc trong nhà, ở trường thì chuyên đi bắt nạt, bạo lực học đường bạn bè. Nào là lối sống buông thả, quan hệ nam nữ lăng loàn, thậm chí thời đại học còn từng phải đi phá thai.

Kể đến đoạn cuối, Hứa Trạch còn đóng vai một người em trai trượng nghĩa, thở dài thườn thượt: *"Hứa Đào dù sao cũng là chị gái em, em rất muốn bênh vực chị ấy. Nhưng... em không thể giương mắt nhìn một người tốt như anh phải lao đầu vào hố lửa được."*

Vết trầy xước ở lòng bàn tay vẫn đang rát buốt, tôi ngồi bệt dưới đất, ngửa mặt lên nhìn Tống Phỉ, tai lùng bùng nghe anh ta thuật lại toàn bộ câu chuyện từ miệng người nhà tôi.

Khi chữ cuối cùng vừa dứt, tôi bỗng bật cười thành tiếng.

Anh ta chau mày khó chịu: *"Cô còn gì để biện hộ nữa không?"*

Tôi lắc đầu, cười chua chát: *"Bọn họ nói đúng hết đấy."*

Vốn dĩ Tống Phỉ đối với tôi cũng chẳng có tình cảm gì quá sâu đậm, huống chi người đứng ra bôi nhọ, hạ thấp nhân phẩm của tôi lại chính là những người ruột thịt trong gia đình.

Người nhà của tôi, những người mà tôi từng coi là ruột thịt chí thân chí ái.

Khi tôi còn sống, bọn họ không một ai mảy may quan tâm. Giờ tôi c.h.ế.t rồi, dĩ nhiên cũng chẳng một ai hay biết.