Sơn Hải - Chương 3

2

Thật ra ban đầu, tuy mẹ không thích tôi nhưng đối xử với tôi cũng không đến nỗi quá tệ. Vào ngày sinh nhật của tôi, bà vẫn sẽ xách một chiếc bánh kem về để chúc mừng.

Chỉ là khi ngọn nến vừa được thắp lên, tôi còn chưa kịp nhắm mắt hứa nguyện thì Hứa Kiều đột nhiên bật khóc. Chị ta vừa lau nước mắt vừa tỏ ra kiên cường, nặn ra một nụ cười gượng gạo: *"Không có gì đâu ạ... Con chỉ đột nhiên nhớ ra, đáng lẽ ngày hôm nay phải có hai người cùng đón sinh nhật mới đúng."*

Chỉ một câu nói của chị ta đã khiến sắc mặt mẹ thay đổi hoàn toàn.

Tôi khi đó đang chắp hai tay trước n.g.ự.c chuẩn bị ước nguyện, mẹ bỗng nhiên thô bạo lao tới, thẳng tay nhổ phắt ngọn nến trên bánh kem ra vứt xó: *"Ăn ăn ăn, suốt ngày chỉ biết có ăn! Hứa Đào, mày có biết anh trai mày c.h.ế.t là vì ai không? Mày có còn tính người nữa không hả?"*

Tôi bị dọa đến mức c.h.ế.t trân tại chỗ, ngơ ngác nhìn mẹ.

Mẹ càng lúc càng nổi giận lôi đình, thẳng tay hất nguyên cả chiếc bánh kem vào thùng rác rồi đùng đùng bỏ về phòng ngủ. Lúc không còn ai khác ở phòng khách, Hứa Kiều mới quay sang nhìn tôi, rốt cuộc cũng chịu lột bỏ lớp mặt nạ để lộ ra bản chất thật sự.

Hứa Kiều năm mười tuổi, gương mặt vẫn mang nụ cười dịu dàng như thường lệ, nhưng những lời nói thốt ra từ miệng chị ta lại độc địa như những nhát d.a.o găm: *"Hứa Đào, tại sao mày lại được sinh ra trên đời này làm gì nhỉ?"*

Chị ta dùng những đầu ngón tay ấm áp vuốt ve khuôn mặt tôi, rồi bất thình lình cấu véo thật mạnh một cái đau điếng: *"Vốn dĩ bố mẹ chỉ yêu thương một mình tao thôi, giờ mày xuất hiện liền cướp đi một nửa tình thương của họ. Mày đáng lẽ phải c.h.ế.t theo thằng đệ t.ử vong năm đó mới đúng."*

Tôi mãi không hiểu nổi vì sao chị ta lại căm ghét tôi đến xương tủy như vậy. Nhưng trớ trêu thay, khi Hứa Trạch được sinh ra, chị ta lại đối xử với cậu ta vô cùng tốt.

Năm tôi thi đại học, Hứa Trạch chuẩn bị bước vào lớp chín. Đó là năm học cuối cấp vô cùng quan trọng, nhưng công việc kinh doanh của bố bận rộn đến mức không dứt ra được, mẹ cũng đang ở giai đoạn thăng tiến then chốt trong sự nghiệp.

Mẹ liền ép tôi phải đăng ký nguyện vọng vào một trường đại học ngay tại địa phương để ngày thường tiện bề cơm nước, chăm sóc cho Hứa Trạch. Tôi đã không đồng ý.

Bà dùng ánh mắt lạnh thấu xương nhìn tôi: *"Hứa Đào, hoàn cảnh gia đình hiện tại thế nào mày không biết à? Sao mày lại ích kỷ, không biết nghĩ cho gia đình như thế?"*

Thế rồi sau khi tôi khăn gói đi học xa...

Hứa Kiều, khi đó đã 22 tuổi, đột nhiên nổi hứng muốn học đàn piano. Mẹ liền thuê người ném hết giường chiếu và tủ quần áo của tôi ra ngoài, gom hết đồ đạc của tôi vứt vào trong nhà kho. Căn phòng ngủ vốn thuộc về tôi lập tức biến thành phòng tập đàn piano của Hứa Kiều.

Chị ta đăng một đoạn video lên dòng thời gian, quay cảnh mình đang ngồi bên chiếc đàn piano mới mua vô cùng đắt đỏ. Ánh nắng ban mai nhẹ nhàng buông xuống, nụ cười của chị ta trông thật điềm tĩnh và tao nhã biết bao.

Tôi gọi điện về nhà hỏi cho ra lẽ. Mẹ vẫn còn đang giữ cục tức vì tôi không nghe lời bà chuyện chọn trường, giọng điệu qua điện thoại lạnh nhạt đến đáng sợ: *"Dù sao bây giờ cánh mày cũng cứng rồi, tao nói gì mày cũng chẳng thèm nghe, cái nhà này mày cũng đâu có ý định dẫn xác về nữa, thế thì giữ lại phòng cho mày làm cái gì?"*

Hứa Kiều giành lấy điện thoại, nói chen vào: *"Đào Đào, em đừng làm mẹ giận nữa có được không? Sau này em về nhà thì cứ ngủ chung phòng với chị, nhà mình không để em phải thiếu chỗ ở đâu mà lo."*

Chẳng mập mờ gì nữa, dù chị ta đã cố kìm nén nhưng trong giọng nói vẫn tràn ngập sự đắc ý và chế giễu. Tôi chỉ vừa mới rời nhà đi học được một tháng, chị ta đã nôn nóng muốn tống khứ tôi ra khỏi cái nhà này đến thế. Và mẹ tôi đã lựa chọn ngầm đồng ý, dung túng cho hành động đó.

### 6

Buổi chiều muộn, Hứa Kiều cùng Tống Phỉ trở về tổ ấm mới của hai người. Còn tôi thì lầm lũi bay theo sau bố mẹ và Hứa Trạch.

Hứa Trạch lái xe, bố mẹ ngồi ở băng ghế sau. Chiếc ghế phụ lái trống không — vị trí vốn dĩ từ trước đến nay luôn được mặc định dành riêng cho Hứa Kiều.

Tôi ngồi chễm chệ ngay trên chiếc ghế trống đó, tai nghe mồn một họ người một câu, ta một chữ thi nhau kể lể, kết tội tôi.

*"Nó hận tao, hận cái gia đình này đến mức đám cưới của chị gái ruột cũng không thèm vác mặt về tham dự."* Mẹ mệt mỏi dựa đầu vào vai bố, thở dài: *"Tôi cảm thấy bản thân mình giáo d.ụ.c con cái quá thất bại."*

Bố thương xót vỗ vỗ vai bà an ủi: *"Cái loại sói mắt trắng nuôi hoài không thuần ấy, không đáng để bà phải bận tâm hao gầy tâm sức vì nó."*

Tôi quay đầu lại, chăm chú quan sát kỹ từng nét biểu cảm trên gương mặt của hai người. Tôi cố gắng tìm kiếm, dù chỉ là một tia lo lắng hay bất an nhỏ nhoi dành cho tôi.

Nhưng tuyệt nhiên không có gì cả.

Việc tôi đột ngột cắt đứt liên lạc chỉ khiến họ cảm thấy phiền phức, tức giận và ghê tởm. Không có một ai, dù chỉ trong một giây ngắn ngủi, mảy may hoài nghi hay lo sợ rằng: Liệu có phải tôi đã gặp chuyện chẳng lành rồi hay không?

Rõ ràng giờ đây chỉ còn là một linh hồn tội nghiệp, vậy mà tôi vẫn cảm thấy nước mắt mình đang rơi.

Tôi vừa khóc nấc lên vừa cười chua chát hỏi: *"Mẹ ơi, có bao giờ... thực sự có bao giờ mẹ từng yêu thương con dù chỉ một chút không?"*

*"Nếu đã căm ghét con đến vậy, thì ngày xưa tại sao còn sinh con ra trên đời này làm gì?"*

Cùng một câu hỏi này, rất lâu trước đây khi còn sống, tôi cũng từng nghẹn ngào hỏi mẹ một lần.

Năm đó tôi học lớp chín, áp lực học hành vô cùng căng thẳng. Bố thì đi công tác biền biệt ở tỉnh ngoài để lo việc làm ăn, Hứa Trạch còn quá nhỏ, Hứa Kiều thì mới bước vào lớp một. Đúng lúc đó mẹ bị phát hiện mắc chứng sỏi thận nặng phải nhập viện phẫu thuật.

Chính tôi là đứa hằng ngày vừa đi học vừa tất tả chạy đôn chạy đáo vào bệnh viện để tự tay chăm sóc bà, mệt đến mức sụt đi mấy cân, người gầy rộc hẳn.

Khi đó, dường như mẹ cũng có chút cảm động. Tháng ấy bà cho tôi nhiều tiền tiêu vặt hơn hẳn Hứa Trạch. Cứ gặp hàng xóm láng giềng là bà lại hết lời khen ngợi tôi hiểu chuyện, hiếu thảo. Thậm chí khi biết tôi bị bạn học ở trường bắt nạt, bà còn đùng đùng nổi giận đến tận trường học để đòi lại công đạo cho tôi.

Khoảng thời gian đó, tôi cứ ngỡ mọi chuyện trong gia đình đang dần chuyển biến theo hướng tốt đẹp hơn.

Cho đến một buổi chiều nọ, hai mẹ con cùng nhau đi bộ băng qua đường. Không hiểu vì lý do gì, mẹ đột nhiên chủ động đưa tay ra nắm lấy tay tôi. Sự thân mật, ấm áp giữa mẹ và con gái ấy đối với tôi mà nói thật sự quá xa xỉ và lạ lẫm.

Theo phản xạ tự nhiên của một đứa trẻ luôn bị ghẻ lạnh, tôi giật mình và đẩy mạnh tay bà ra. Cái đẩy tay bất ngờ khiến mẹ lảo đảo lùi lại phía sau hai bước.

Đúng lúc đó là chạng vạng tối, đèn giao thông vừa chuyển từ xanh sang đỏ, một chiếc xe con lao v.út qua, suýt chút nữa là quẹt trúng người bà.

Ánh mắt mẹ nhìn tôi ngay lập tức thay đổi. Đó lại là ánh mắt lạnh lùng, nghiêm nghị quen thuộc mà tôi đã quá nhẵn mặt. Bà đanh mặt lại, nhàn nhạt buông một câu: *"Quả nhiên vẫn là loại sói mắt trắng nuôi không bao giờ thuần."*

Đêm hôm đó, tôi bị bủa vây và nuốt chửng bởi sự hối hận muộn màng cùng nỗi hoang mang tột độ. Tôi điên cuồng vớ lấy chiếc com-pa, tự đ.â.m liên tiếp vào cánh tay mình đến rách da chảy m.á.u. Nhưng ngay cả nỗi đau đớn thể xác đó cũng không cách nào xoa dịu được sự tuyệt vọng và hoảng loạn đang cào xé tâm can tôi.

Cuối cùng, tôi lầm lũi bước vào phòng ngủ của mẹ, nghẹn ngào hỏi bà: *"Mẹ ơi, nếu mẹ không yêu con, thì tại sao còn sinh con ra?"*

Mẹ tôi chỉ nhắm nghiền mắt, im lặng không đáp lấy một lời. Nhưng tôi biết thừa lúc đó bà vẫn chưa ngủ.

Khi tôi còn sống, bà còn khinh bỉ không thèm mở miệng trả lời. Giờ tôi c.h.ế.t rồi, bà không nghe thấy được nữa, lại càng không bao giờ có thể đáp lại tôi.