Sơn Trà Hoa Lại Nở - Chương 2

Tối hôm đó Hoài Cữu mơ thấy mình đè Bách Sính lên tường dưới tầng hầm, x.é to.ạc chiếc sơ mi trắng tinh của anh ấy. Trong mơ Bách Sính cau mày nhìn hắn, môi mím c.h.ặ.t, nhưng đáy mắt lại ánh lên hơi nước.

Hoài Cữu trong mơ cúi xuống c.ắ.n vào cổ Bách Sính, răng cắm xuống khiến Bách Sính hít một hơi, yết hầu chuyển động lên xuống. Chính cái động tác nuốt ấy đ.á.n.h thức hắn. Tỉnh giấc, toàn thân đẫm mồ hôi, xấu hổ cùng giận dữ đan xen, bóp nghẹn dạ dày hắn.

Hắn ghét những giấc mơ như thế. Nhưng hắn lại khao khát chúng.

Tuần sau hắn bắt đầu tạo ra những cuộc gặp gỡ có chủ ý. Mỗi sáng sáu giờ, canh đúng lúc Bách Sính chạy bộ buổi sáng trở về lên lầu tắm rửa, hắn ôm một chồng sách cũ mẹ bảo dọn dẹp xuất hiện ở chỗ rẽ cầu thang. Cầu thang hẹp, hai người tránh nhau phải nghiêng người. Hoài Cữu cố tình ôm sách cao che tầm nhìn, lúc sát vào nhau cố tình vấp chân, cả chồng sách ào xuống vương vãi khắp đất.

Hắn ngã trên bậc thang, đầu gối đập vào cạnh gỗ cứng đau đến phát rít. Bách Sính cúi xuống đỡ hắn, vòng tay qua nách kéo hắn đứng dậy. Tư thế này khiến Hoài Cữu áp sát n.g.ự.c Bách Sính, xuyên qua lớp vải mỏng của áo thể thao, hắn cảm nhận rõ cơ thể vừa vận động xong của anh ấy, hơi nóng và nhịp tim đều đặn, thình thịch dội vào màng tai hắn.

"Không biết nhìn đường à?" Giọng Bách Sính lạnh, nhưng tay vẫn chưa buông.

Hoài Cữu cúi đầu, để mái tóc che khuất mắt. Hắn nghiêng mặt đi, cố tình để lộ gáy. Góc độ này hắn đã luyện trước gương: để lộ vùng da sau gáy mỏng manh nhất, để làn da dưới ánh sáng hiện ra thật mỏng. Ánh mắt Bách Sính dừng trên gáy hắn hai giây. Hoài Cữu đếm đấy, hai giây.

Rồi Bách Sính buông hắn ra, ngồi xuống nhặt sách giúp hắn. Hoài Cữu cũng ngồi xuống, hai người cùng đưa tay với lấy một cuốn sách cũ nằm dưới đất, đầu ngón tay chạm nhau. Ngón Bách Sính lạnh, ngón Hoài Cữu nóng, khi va chạm hắn không rụt tay, để cái lạnh ấy lưu lại trên đầu ngón tay thêm nửa nhịp. Bách Sính rút tay trước, nhặt cuốn sách nhét vào lòng Hoài Cữu, động tác nhanh gần như vụng về.

"Cầm cho chắc." Bách Sính đứng dậy, bước qua những cuốn sách vương vãi, nghiêng người len qua cầu thang, đi mất.

Hoài Cữu ngồi yên, đưa ngón tay vừa bị Bách Sính chạm vào lên môi, khẽ chạm. Hắn cười, khóe miệng cong rồi kéo xuống, tim đập mạnh vào xương sườn từng hồi. Tiếng cửa phòng trên lầu đóng lại, nặng hơn thường lệ một chút, như thể người đóng đã dùng quá sức. Hoài Cữu vùi mặt vào đống sách, ngửi mùi mốc trên giấy cũ, cười rung cả vai.

Hôm sau, trên bàn ăn tối hắn "vô tình" làm đổ rượu vang đỏ lên ống tay áo Bách Sính. Đó là một bữa tiệc gia đình nhỏ, cha hiếm khi ở nhà, mẹ trang điểm ngồi chính giữa, Bách Sính ngồi bên tay trái cha. Hoài Cữu ngồi cuối bàn, sát cửa bếp, bưng ly rượu vang đỏ đến mời rượu — cha dạy hắn, dù trong lòng nghĩ gì, phép tắc vẫn phải làm đủ. Khi đến bên Bách Sính, cổ tay hắn "trượt", nửa ly rượu vang đỏ đổ hết lên cánh tay phải Bách Sính, rượu sẫm màu thấm qua vải trắng của ống tay áo, theo đầu ngón tay nhỏ giọt xuống.

Cả bàn im lặng.

Đôi đũa trên tay mẹ khẽ va xuống bàn. Cha cau mày. Bách Sính cúi nhìn ống tay áo ướt sũng, rượu chảy dọc cổ tay thành vệt đỏ sẫm, trượt qua chỗ xương nhô lên, chảy xuống khăn trải bàn lan dần. Anh chậm rãi xắn tay áo lên, để lộ cẳng tay, rượu chảy theo đường cong cánh tay, nhuộm hồng những bó cơ đẹp đẽ.

"Xin, xin lỗi anh." Hoài Cữu ấp úng, cuống quýt rút giấy lau. Hắn cố tình ấn khăn giấy lên cổ tay Bách Sính, đầu ngón tay áp sát vùng da mỏng nhất bên trong xương cổ tay. Mạch đập nơi đó dồn dập khác thường. Đầu ngón tay còn lại của Bách Sính khẽ co lại dưới khăn trải bàn, Hoài Cữu thấy rõ.

"Ngồi xuống." Cha lên tiếng, giọng trầm, "Còn ra thể thống gì nữa."

Hoài Cữu lùi về chỗ, cúi đầu giả vờ sắp khóc. Nhưng khóe mắt hắn vẫn dán c.h.ặ.t vào Bách Sính. Bách Sính dùng khăn giấy ướt chậm rãi lau vết rượu trên cổ tay, đến chỗ xương cổ tay phía trong thì động tác khựng lại.

Đúng nơi Hoài Cữu vừa ấn. Anh lau hai lần, rồi đặt khăn xuống, đứng dậy nói đi thay quần áo. Khi rời bàn, anh đi qua sau lưng ghế Hoài Cữu.

Trong khoảnh khắc đi ngang ấy, mu bàn tay Bách Sính lướt cực nhanh và cực nhẹ qua gáy Hoài Cữu. Nhanh gần như không thể cảm nhận, như gió lướt qua lớp lông tơ. Nhưng Hoài Cữu nhận ra, vùng da nhỏ sau gáy bỗng bùng lên một trận tê rần, cả cột sống hắn căng cứng.

Hắn ngẩng phắt lên, Bách Sính đã bước ra khỏi phòng ăn. Lưng thẳng, bước chân đều, chỉ còn thấy chỗ xương cổ tay lộ ngoài ống tay áo, vẫn vương một vệt đỏ sẫm chưa lau sạch.

Hoài Cữu cúi đầu ăn cơm. Hắn đẩy cơm vào miệng, nhai mạnh, nhai thật nhỏ rồi nuốt xuống. Tim đập nhanh đến nỗi hắn muốn đưa tay bóp lấy n.g.ự.c, nhưng mặt vẫn giữ nguyên vẻ co rúm nhút nhát ấy.

Mẹ liếc hắn một cái. Hắn co người lại, khom lưng, giả bộ sợ hãi như con thú nhỏ gặp thiên địch.

Nhưng cái chạm nhẹ sau gáy kia đã in dấu trên da hắn. Cả buổi tối hắn sống lại xúc giác đó. Mu bàn tay Bách Sính lướt qua lớp lông tơ mềm nhất trên gáy hắn, lực cực nhẹ, nhưng mang theo một hơi ấm khiến hắn không dám nghĩ thêm. Khi rửa bát hắn nhìn bóng mình trong chậu nước, thấy vùng da nhỏ sau gáy ửng đỏ, như bị thứ gì đó bỏng qua.

Đêm đó hắn lại mơ. Trong mơ Bách Sính đè hắn lên đàn piano, phím đàn bị trọng lượng hai người đè xuống vang lên hỗn loạn.

Bách Sính cúi xuống hôn bên cổ hắn, răng c.ắ.n vào da trên xương đòn, hắn đau đến ngửa đầu ra, thấy ánh đèn chùm trên trần vỡ thành bụi vàng lấp lánh. Trong mơ hắn gọi một tiếng "anh ơi", nụ hôn Bách Sính khựng lại, rồi áp xuống sâu hơn.

Hắn tỉnh giấc, toàn thân đẫm mồ hôi. Tay đặt lên n.g.ự.c, hắn cảm thấy tim như muốn bật khỏi l.ồ.ng xương sườn.

Ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng. Ánh xanh nhạt của bình minh len qua khe rèm. Hắn nghiêng người cuộn tròn lại, vùi mặt vào gối.

Trên gối vương mùi nước giặt thoang thoảng, giống hệt mùi trên chiếc sơ mi trắng của Bách Sính. Hắn ghét mùi đó, nhưng lại hít lấy hít để.

Không ngủ thêm được nữa. Hắn trườn xuống giường, chân trần đặt trên sàn lạnh, bước đến cửa áp tai vào. Phòng bên cạnh của Bách Sính im lìm, nhưng hắn biết anh ấy chưa ngủ. Khe cửa hắt ra một vệt sáng mỏng, trải dài trên nền hành lang. Hắn ngồi xuống, đưa ngón tay vào vệt sáng đó, để ánh sáng nhuộm đầu ngón tay hắn thành màu cam đỏ trong suốt.

Hắn nghĩ, sắp rồi. Bách Sính đã bắt đầu lung lay. Cái chạm sau gáy lúc nãy chính là bằng chứng, một người luôn biết kiềm chế như Bách Sính, những hành động vượt quá giới hạn sẽ không bao giờ tùy tiện làm ra. Nếu đã làm, là tâm đã loạn.

Hoài Cữu áp trán đang nóng bừng lên đầu gối, khóe miệng cong lên. Hắn muốn chẳng phải là điều này sao. Kéo Bách Sính xuống khỏi vị trí cao không thể với tới, làm anh ấy tâm loạn, để anh ấy mất kiểm soát, để anh ấy tự nguyện dâng trái tim mình lên trước mặt hắn.

Rồi hắn sẽ bóp nát trái tim đó.

Hắn tự nhắc mình mục tiêu ấy, nhưng nụ cười trên khóe miệng dần tắt. Chính hắn cũng không biết vì sao, mỗi lần nghĩ đến hai chữ "bóp nát", một vùng nào đó trong l.ồ.ng n.g.ự.c lại bắt đầu đau âm ỉ. Hắn đè cơn đau xuống, hít thở sâu, trong bóng sáng bình minh đếm nhịp tim từ một đến một trăm, rồi từ một trăm đếm ngược về một.

Đèn bên cạnh lúc này tắt hẳn. Vệt sáng trên hành lang biến mất. Ngón tay Hoài Cữu chìm vào bóng tối, hắn rụt tay về áp lên môi, nhắm mắt. Trong bóng tối hắn thì thầm một câu, giọng nhẹ gần như không tồn tại, nhẹ như một giấc mơ chắc chắn sẽ tan.

"Anh ơi."

Hắn đã gọi. Rồi hắn lấy lòng bàn tay bịt miệng, giữ c.h.ặ.t tiếng gọi đó trong lòng bàn tay, giữ rất lâu.

Hoài Cữu đã nắm rõ nhịp sinh hoạt của Bách Sính. Sáu giờ chạy bộ, bảy giờ tắm rửa, bảy rưỡi xuống ăn sáng, tám giờ luyện đàn đến chín giờ, rồi ra khỏi nhà đến trường. Bốn giờ chiều về, năm giờ đến sáu giờ luyện thêm một tiếng. Không đổi, như con người anh ấy, quy củ đến mức hà khắc.

Hoài Cữu bắt đầu xuất hiện trong khoảng thời gian đó. Ban đầu chỉ lướt qua cửa phòng đàn, giả vờ sang kho bên cạnh lấy đồ, đi ngang thì bước chậm lại, để bóng mình hắt qua khe cửa. Hôm đầu Bách Sính không dừng, tiếng đàn vẫn mượt mà chảy, bản Nocturne của Chopin. Hôm sau Hoài Cữu đứng trước cửa ba giây, ngón tay Bách Sính khựng nửa nhịp ở một nốt trang trí, rồi tiếp tục. Hôm thứ ba Hoài Cữu chủ động ho một tiếng, tay trái Bách Sính bấm sai hợp âm, vùng trầm vang lên một tiếng đục ngột.

Hôm thứ tư Bách Sính không luyện đàn.

Hoài Cữu đợi trước phòng đàn, từ bốn giờ đến năm giờ, cửa vẫn đóng. Hắn ngồi trên sàn hành lang, lưng dựa tường, cằm kê lên đầu gối nhìn chằm chằm vào cánh cửa. Trên lầu có tiếng mẹ đi lại, dép lê lẹt xẹt trên sàn gỗ, thỉnh thoảng dừng lại dặn dò người giúp việc về bữa tối.

Hoài Cữu khẽ co người, hạ thấp sự tồn tại. Năm giờ mười lăm, cửa mở, Bách Sính bước ra, mặc chiếc áo nỉ màu xanh lá mạ, tóc hơi ẩm.

"Em ngồi đây làm gì?" Bách Sính cúi nhìn hắn.

Hoài Cữu ngước mặt lên. Hắn đã tính toán góc độ này từ trước: khi ngước lên, đường viền hàm căng ra một đường cong mong manh, yết hầu nhô cao nhất vừa vặn nằm trong tầm mắt Bách Sính. Hắn hé môi, không phát ra tiếng, như bị vật gì nghẹn nơi cổ họng. Rồi hắn cụp mắt, hàng mi đổ bóng mờ trên gò má.

"Em muốn nghe anh đàn." Hắn nói.

Bách Sính im lặng mấy giây. Hoài Cữu nghe rõ nhịp tim mình, từng nhịp đập dội vào màng tai. Hắn không dám nhìn mặt Bách Sính, chỉ nhìn chằm chằm vào mũi giày thể thao trắng tinh của anh ấy, sạch bóng.

"Vào đi." Bách Sính nói.

Hoài Cữu đứng dậy, chân tê cứng phải vịn tường loạng choạng. Bách Sính đã quay vào phòng, bóng lưng khựng nơi khung cửa, nghiêng nửa mặt đợi hắn. Hoài Cữu bước theo, cẩn thận vòng qua băng ghế đàn, ngồi xuống chiếc ghế bành trong góc.

Ghế bọc nhung đỏ thẫm, rất mềm, người ngồi xuống lún vào kêu một tiếng phịch nhẹ. Bách Sính ngồi lại trước đàn, mở nắp, đặt ngón tay lên phím.

Bản Nocturne lại vang lên. Nhưng Bách Sính đàn rất chậm, chậm hơn bình thường gần gấp đôi, mỗi nốt đều kéo dài thêm một chút, như đang chờ đợi điều gì đó. Hoài Cữu nhìn chằm chằm vào lưng Bách Sính, vải áo nỉ màu xanh lá mạ phập phồng theo từng cử động nhẹ của xương bả vai.

Sống lưng Bách Sính vẫn thẳng. Nhưng bờ vai đã lỏng hơn thường thấy. Hoài Cữu nhận ra cái thay đổi đó: đó là một sự buông lỏng, một thứ gì đó đã được gỡ xuống. Đôi vai không còn căng ra cái vẻ xa cách nữa, mà hơi xuôi xuống một chút, mỗi hơi thở khiến xương bả vai chuyển động rõ ràng hơn.