Sống Sót Ở Thập Niên 60 - Chương 1: Cơm Tập Thể

Chu Ái Chân vừa mở mắt đã thấy một vòng người vây quanh mình, họ đều đang lo lắng nhìn cô.

Uông Hà ở bên cạnh thấy Ái Chân tỉnh lại thì thở phào một hơi, đỡ cô ngồi dậy: "Ái Chân, cuối cùng cháu cũng tỉnh rồi, nếu còn không tỉnh nữa chắc phải cõng cháu đến nhà cụ Triệu để cụ xem cho mới được."

Cơn ngất xỉu của Ái Chân khiến mọi người sợ hú vía. Cô đang mang thai, nếu xảy ra chuyện gì thì đội sản xuất khó mà ăn nói với gia đình cô, may mà được cho uống chút nước nên đã tỉnh lại.

Chu Ái Chân nhìn người phụ nữ trước mắt đang nói không ngừng, chừng ba mươi tuổi, làn da hơi đen, trên người mặc chiếc áo khoác cũ kỹ mang đậm hơi thở thời đại, trên đầu quấn một chiếc khăn xanh, đôi môi khô đến bong tróc.

Người phụ nữ đang nói chuyện này là ai? Cô chưa bao giờ gặp.

Cô nhớ mình vừa ăn khuya xong trong phòng trọ, lướt tin nóng một lúc rồi thấy hơi buồn ngủ nên đặt điện thoại xuống đi ngủ, chẳng lẽ cô đang nằm mơ?

Chu Ái Chân đẩy người phụ nữ vẫn đang luyên thuyên trước mặt ra, quay đầu nhìn xung quanh. Đập vào mắt là những cánh đồng lúa mì vàng rực trải dài bát ngát, trên ruộng có không ít người đang khom lưng gặt lúa.

Trên bãi đất trống sau khi gặt xong, rất nhiều đứa trẻ tay xách giỏ, ngồi xổm giữa ruộng mót bông lúa, chúng líu lo trò chuyện, vô cùng náo nhiệt.

Kể từ khi tốt nghiệp cấp hai lên thành phố học cấp ba, cô chưa từng thấy cảnh gặt lúa bận rộn như thế này nữa.

Ngay khi cô định thu hồi tầm mắt, ánh mắt tình cờ quét qua một cô bé mặc quần áo rất cũ nát, tóc tai rối bù, tay xách giỏ đang rụt rè nhìn về phía cô.

Đứa trẻ tuổi không lớn, chừng năm sáu tuổi.

Ánh mắt cô vừa chạm phải cô bé, liền thấy con bé hai tay nắm c.h.ặ.t chiếc giỏ đã hơi đen lại, vội vàng cúi đầu, so vai rụt cổ, dường như đang run rẩy?

Tại sao đứa trẻ này nhìn thấy cô lại run rẩy?

Uông Hà thấy Ái Chân hơi cau mày, giống như đang suy nghĩ điều gì, liền đưa tay huơ huơ trước mắt cô.

"Ái Chân, nghĩ gì thế? Ra dưới gốc cây ngồi một lát đi, ở đây nóng lắm." Uông Hà sợ cô lát nữa lại bị nắng làm ngất xỉu, liền đỡ cô đi về phía cây lê.

Luồng suy nghĩ của Chu Ái Chân bị cắt đứt, cô chuyển tầm mắt từ cô bé sang người phụ nữ, đi theo bà hướng về phía gốc cây. Giấc mơ này thật sự quá chân thực, nóng đến mức cô không ngừng đổ mồ hôi.

Đi được hai bước, cô nhận thấy bụng mình có gì đó không ổn, cúi đầu xuống, đập vào mắt là cái bụng bầu vượt mặt, cả người đờ đẫn tại chỗ.

Không biết có phải do ánh mắt cô quá nóng bỏng hay không, góc trái bụng bỗng nhiên lõm xuống một miếng, chính giữa bụng lại nhô lên một cái ch.óp nhỏ, có cái gì đó đang cử động trong bụng cô.

Uông Hà bên cạnh thấy vậy thì bật cười: "Đứa nhỏ này hiếu động thật đấy, đợi lúc sinh ra chắc chắn là quậy lắm đây."

Cảm giác đứa trẻ cử động trong bụng quá mức chân thực, Chu Ái Chân có chút hoảng sợ, đưa tay vỗ vỗ mặt mình, miệng lẩm bẩm: "Mau tỉnh lại đi."

Cô vỗ mấy lần mà cảnh tượng trước mắt vẫn là dưới gốc cây lê, không phải phòng ngủ của mình.

Cô thử thêm vài lần nữa, cảnh tượng vẫn không thay đổi, không nhịn được mà tăng thêm lực đạo trên tay.

"Làm sao thế này?" Uông Hà thấy Ái Chân không ngừng tự tát vào mặt mình, cứ như bị trúng tà, vội vàng đưa tay ngăn lại.

Con bé này bị nắng nóng làm cho ngốc luôn rồi à! Sao lại tự đ.á.n.h mình như thế chứ.

Chu Ái Chân đẩy tay người phụ nữ ra, vừa đẩy ra đã bị nắm c.h.ặ.t lấy, có chút đau.

Đau? Chu Ái Chân ngẩn ra, nằm mơ sao lại thấy đau? Cô dùng tay nhéo vào lòng bàn tay mình, cảm giác đau đớn quen thuộc truyền đến từ lòng bàn tay.

Cô không phải đang nằm mơ?

Chu Ái Chân nhìn người phụ nữ trước mắt, kinh hoàng hỏi: "Bà là ai?"

Uông Hà nghe vậy thì không hiểu ra sao: "Cái con bé này, nóng đến lú lẫn rồi à? Tôi là thím Hà của cháu mà!"

Thím Hà? Cô căn bản không quen biết người trước mặt, cô đẩy bà ra rồi lùi lại phía sau, đây là đâu?

"Ái Chân? Cháu đừng dọa thím." Uông Hà thấy Ái Chân thần sắc hoảng loạn, bước chân loạng choạng, vội vàng tiến lên đỡ lấy.

Chu Ái Chân thấy bà gọi được tên mình, liền chất vấn: "Sao bà biết tên tôi?"

"Trong thôn này ai mà không biết cháu tên là Lý Ái Chân?" Uông Hà cảm thấy Ái Chân từ khi tỉnh lại bắt đầu nói năng lộn xộn.

Lý Ái Chân? Cô không gọi là Lý Ái Chân, cô tên là Chu Ái Chân.

Cô vừa định phản bác, lời đến cửa miệng, bỗng nhiên nghĩ ra điều gì đó, đột ngột ngẩng lên nhìn cách ăn mặc của người phụ nữ trước mặt, trang phục tiêu chuẩn của những năm sáu mươi, bảy mươi.

Trước đây để viết tốt cuốn tiểu thuyết niên đại, cô đã tra cứu rất nhiều tư liệu liên quan, những gì trong hình ảnh và thực tế trước mắt dù là kiểu dáng hay màu sắc đều vô cùng tương đồng.

Cô nỗ lực nhớ lại một hồi, lát sau, không chắc chắn hỏi: "Bà tên là Uông Hà?"

Người trước mặt vẻ mặt đầy nghi hoặc gật đầu.

Chu Ái Chân thấy bà gật đầu, có chút ch.óng mặt vịn vào cây lê bên cạnh. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng có một ngày mình lại xuyên vào chính cuốn tiểu thuyết do mình viết ra.

Người phụ nữ trước mắt và Lý Ái Chân là những nhân vật phụ trong cuốn tiểu thuyết đầu tay của cô.

Lý Ái Chân trong cuốn tiểu thuyết đó là vợ trước của nam chính, một nhân vật phụ có rất ít đất diễn.

Cô nhớ rõ như vậy là vì lúc đó cô thật sự không nghĩ ra được tên gì, bèn đem tên của chính mình đổi họ đi để làm tên cho vợ trước của nam chính.

Lúc đó để làm nổi bật cái tốt của nữ chính, cô đã viết nhân vật vợ trước này vô cùng độc ác.

Trước khi cưới để được gả cho nam chính, cô ta dốc sức lấy lòng cha mẹ nam chính, sau khi gả đi thành công thì bản tính lộ rõ, không hiếu kính cha mẹ chồng, thờ ơ với con cái mình sinh ra, tâm trạng không tốt là lôi con ra đ.á.n.h trút giận, con làm gì hơi không vừa ý là lại mắng lại đ.á.n.h.

Nam chính đi biền biệt không về, dần dần cô ta bắt đầu không chịu nổi cô đơn, đem tiền của nam chính cung phụng cho những người đàn ông khác.

Nguyên chủ vừa sinh con cho nam chính xong, chưa hết thời gian ở cữ đã bỏ trốn theo trai, chỉ là chưa ra khỏi cổng thôn đã bị nam chính trở về bắt quả tang, hai người ly hôn.

Con gái của vợ trước nam chính vì những đau khổ lúc nhỏ, tâm lý có chút vặn vẹo, sau khi lớn lên đã tìm thấy nguyên chủ, không ngừng hành hạ bà ta về mặt tinh thần, khiến bà ta phát điên.

Vừa nghĩ đến kết cục của vợ trước nam chính, Chu Ái Chân càng thấy ch.óng mặt dữ dội, mồ hôi lạnh vã ra liên tục, mắt tối sầm lại.

Uông Hà đứng bên cạnh thấy mặt Ái Chân trắng bệch, người không ngừng run rẩy, đang định tiến lên thì thấy cô ngã quỵ xuống đất.

Bà nhanh bước tiến lên ôm cô vào lòng.

"Ái Chân..." Uông Hà gọi mấy tiếng thấy người trong lòng không có động tĩnh, liền quay người hướng về phía cánh đồng hét lớn: "Mau lại đây giúp với!"

Mọi người đang gặt lúa nghe thấy, nhìn Lý Ái Chân trong lòng Uông Hà, nghĩ đến những việc cô ta thường làm nên có chút do dự, không tiến lên.

Mãi cho đến khi đội trưởng lên tiếng, họ mới đặt liềm trong tay xuống, nâng cô lên xe bò dùng để chở lúa, đưa cô về thôn.

Chu Ái Chân tỉnh lại lần nữa, vừa mở mắt đã nhìn thấy bức tường đất dán đầy báo và Uông Hà vẫn luôn túc trực bên cạnh.

Uông Hà thấy Ái Chân tỉnh, trên mặt lộ ra nụ cười nhẹ nhõm, đưa bát nước đã để nguội đến bên miệng cô: "Cụ Triệu đã xem qua rồi, nói cháu bị say nắng, cần uống nhiều nước muối."

Chu Ái Chân còn chưa kịp mở miệng đã bị đổ cho uống mấy ngụm nước ấm hơi đắng, định đưa tay đẩy ra, nhưng bản năng cơ thể lại nuốt từng ngụm lớn vào trong.

"Uống chậm thôi, coi chừng sặc." Uông Hà nói xong đợi cô uống hết, đặt bát sang một bên, thấy cô đã tỉnh táo lại mới nói tiếp.

"Trên đồng đang bận gặt hái, cháu không sao thì thím về trước đây, thím sẽ báo với đội sản xuất một tiếng, cháu cứ yên tâm ở nhà nghỉ ngơi."

Chu Ái Chân đang vô cùng rối bời, thấy bà định đi, bèn gắng gượng chút sức lực nói: "Cảm ơn thím."

Uông Hà nghe thấy thì ngẩn ra, kể từ khi Ái Chân kết hôn, bà chưa bao giờ nghe đứa trẻ này nói lời cảm ơn.

Bà nghĩ đến những chuyện nực cười Ái Chân làm năm nay, thở dài không thành tiếng, chỉ mong đứa nhỏ trong bụng Ái Chân sinh ra, cô có thể yên ổn sống qua ngày.

Nếu không phải bà có chút họ hàng với mẹ của Ái Chân, mẹ cô lại nhờ vả bà trông nom, bà thật sự không muốn quản những việc vừa tốn sức vừa mang tiếng như thế này.

Sau khi người đi rồi, Chu Ái Chân chống tay ngồi dậy, nhìn bức tường đất dán báo trước mắt một lát, rồi xoay người quan sát căn phòng.

Đây chắc hẳn là phòng của nguyên chủ, trong phòng đồ đạc khá nhiều, tủ ghế có đủ cả, nhưng kiểu dáng vô cùng lỗi thời, mang đậm hơi thở đặc trưng của thời đại này.

Cô quan sát rất lâu mới thực sự nhận ra rằng mình đã xuyên về những năm sáu mươi, vào cuốn tiểu thuyết đầu tiên mình viết.

Nghĩ đến đây, Chu Ái Chân vô cùng tuyệt vọng.

Cô là con một, nếu cô không còn nữa, bố mẹ phải làm sao. Nghĩ đến đây, tim cô thắt lại, đau đớn vô cùng, cô phải tìm cách quay về, cô không thể ở lại đây.

Đợi khi bình tĩnh lại, Chu Ái Chân hít sâu vài hơi, bắt đầu nỗ lực nhớ lại nguyên nhân mình xuyên qua đây.

Ngày cô xuyên qua chỉ làm đúng ba việc: gõ chữ, ăn cơm, đi ngủ.

Ba việc này ngày nào cô cũng làm, không thể nào ngày thường làm không sao, đột nhiên lại có chuyện, nghĩ hồi lâu, bỗng nhiên trong đầu lóe lên một ý nghĩ, trước khi ngủ cô có ăn khuya, lúc đó bữa khuya ăn không hết, còn thừa lại khá nhiều.

Chẳng lẽ vì cô ăn không hết bữa khuya nên mới xuyên qua đây?

Vừa nghĩ đến nguyên nhân có thể là do việc này, cô đưa tay che mặt, cô không cố ý lãng phí đâu, hôm đó cô hơi bị cảm, dạ dày không thoải mái, ăn hai miếng là nuốt không trôi rồi.

Nếu vì nguyên nhân này, có phải cô cứ ăn no cơm, không lãng phí lương thực là có thể quay về không?

Nghĩ đến đó, Chu Ái Chân nôn nóng dùng hai tay chống giường định xuống đất, vừa cúi đầu đã nhìn thấy cái bụng bầu, to tướng, với kinh nghiệm xem tivi thường ngày của cô, cái bụng này chắc phải sáu bảy tháng rồi.

Một người chưa kết hôn như cô xuyên qua biến ngay thành bà bầu, tâm trạng có chút phức tạp, cô vội vàng dời tầm mắt không dám nhìn nữa, đứng dậy đi mở cửa.

Nhà nguyên chủ tổng cộng có ba gian phòng, có tường bao quanh toàn bộ nhà, trong sân ngoài đống củi chất lộn xộn ở góc tường thì không có gì khác.

Cô nhìn một vòng rồi bước vào gian bếp xây ở góc sân bên trái, vừa mở cửa một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi, cô bịt mũi lùi lại một bước, quan sát căn bếp.

Trong bếp chỉ có một chiếc tủ bát và bếp lò kiểu cũ, loại bếp lò này hồi nhỏ cô đã từng thấy ở nhà bà nội, cô đứng bên ngoài hít sâu hai hơi, dùng tay áo che mũi đi vào trong.

Chu Ái Chân đi tới trước bếp lò, nhìn cái lỗ lớn trên bếp, ngẩn ra, chiếc nồi sắt lớn trên bếp đã biến mất không thấy tăm hơi.

Nồi đâu rồi? Cô có chút ngơ ngác, nhìn quanh một lượt không thấy nồi, bèn bước tới trước tủ bát mở cửa ra, bên trong trống không.

Gian bếp này xem ra không hề đỏ lửa, vậy bình thường họ ăn gì?

Lúc viết tiểu thuyết, cô không hề viết những chi tiết này, cô nỗ lực hồi tưởng ký ức của nguyên chủ.

Một vài hình ảnh ăn cơm tập thể lướt qua não bộ, Chu Ái Chân sững người.

Hiện tại họ đang ăn cơm tập thể, thời gian là năm một chín năm tám.

Cô còn chưa kịp suy nghĩ kỹ đã nghe thấy tiếng cổng trong sân kêu cọt kẹt một tiếng, cô chống eo đi ra ngoài, vừa đi tới cửa bếp đã thấy cổng bị đẩy ra, một bóng dáng nhỏ bé xuất hiện ở lối vào.

Người ở cửa dường như không ngờ vừa vào nhà đã thấy cô, sợ tới mức đứng chôn chân tại chỗ không dám động đậy.

Chu Ái Chân nhìn đứa trẻ đang bưng bát cơm đứng ở cửa, đứa trẻ này chính là cô bé lúc trước ở ruộng lúa mì nhìn thấy cô là run rẩy.

Lục Linh thấy mẹ cứ nhìn chằm chằm vào mình, đôi tay bưng bát bắt đầu run rẩy: "Mẹ."