Sự Sống Hoang Dại - Chương 7

Đó là lần đầu tiên tôi gặp riêng Chu Ứng Hoài.

Đồng thời, tôi cũng mong đó là lần cuối cùng—dù sao thì, anh phiền muốn c.h.ế.t.

Còn phiền hơn cả Đường Tăng trong Đại Thoại Tây Du.

Nhưng đời không như mơ, ngày hôm sau tôi lại tình cờ gặp anh, ở bệnh viện.

Hôm đó là chủ nhật, tôi đến chăm mẹ đang bệnh.

Lúc tôi thi đỗ vào trường cấp hai tốt nhất thành phố, bà vì tội cưỡng ép tống tiền mà vào tù.

Ba năm sau mãn hạn trở về, sức khỏe đã hoàn toàn suy sụp.

Mẹ tôi bị chẩn đoán u.n.g t.h.ư cổ t.ử cung giai đoạn cuối, lại chẳng có ý thức tham gia bảo hiểm y tế.

Tất cả chi phí t.h.u.ố.c men, đều phải tự bỏ tiền túi.

Chứng minh thư của bà đã vay nợ quá nhiều, còn tôi thì vẫn chưa đủ mười tám tuổi.

May mắn thay, tôi có ba vạn tệ.

Tôi tự lên mạng tìm tài liệu, tra cách đóng bảo hiểm y tế.

Mẹ tôi gầy yếu chỉ còn da bọc xương, nằm vật vờ trên giường bệnh.

Phòng bệnh rất ồn, tay bà run rẩy khi đổ t.h.u.ố.c, làm rơi viên t.h.u.ố.c xuống đất.

Tôi ngây ra một lúc, rồi cúi người xuống tìm, nhưng không thấy.

Đứng dậy, tôi phủi đầu gối lấm bụi:

“Thuốc đó đắt lắm đấy. Con phải để người ta sờ n.g.ự.c mới moi được tiền mà mua.”

Ánh mắt mẹ tôi, vốn luôn đờ đẫn như giếng cạn, cuối cùng cũng d.a.o động. Đôi môi khô nứt run rẩy hé mở:

“…Mẹ… mẹ đi tìm… mẹ tự đi…”

Tôi đè bà xuống giường, cúi mắt nói:

“Mẹ, làm ơn hiểu chuyện một chút đi.”

Câu nói đó như đinh ghim vào bà, khóe mắt lập tức ngân ngấn nước.

Bà lắp bắp:

“Con đừng đi bán… đừng, đừng làm vậy mà…”

Tôi đưa bà xem hóa đơn nằm viện lần này.

“Đợi hồi phục rồi về nhà uống t.h.u.ố.c, con sẽ thuê cho mẹ một người chăm sóc rẻ tiền.”

Mẹ tôi mấp máy môi:

“Mẹ sẽ cố gắng…”

Tôi đỡ bà tựa vào gối, đứng dậy:

“Con ra lấy chút nước.”

Hiểu chuyện một chút đi.

Đó là câu mà mẹ tôi thời trẻ thường nói với tôi.

Khi ấy bà chỉ mới ngoài hai mươi, đã sinh tôi từ năm mười tám tuổi.

Còn tôi, khi ấy vẫn chỉ là một đứa trẻ ngây ngô.

Mỗi lần bà nói câu đó, thường là khi đang ngồi trước gương bôi son môi rẻ tiền.

Màu đỏ ch.ói lóa, phô trương, tục tĩu, ch.ói mắt.

Nó là tín hiệu: lại có con mồi nào sắp rơi vào bẫy.

Bà giả làm gái ngồi bàn, dụ đàn ông vào nhà.

Sau đó đuổi tôi ra ngoài làm bài tập, còn mình thì ở trong mây mưa với họ.

Tôi ngồi ngoài đếm ngón tay làm toán, sau lưng là cánh cửa sắt gỉ sét.

Đàn ông đến rồi đi, có người cho tôi tiền lẻ mua kẹo, có người không.

Họ nghĩ họ chỉ bỏ ít tiền để mua vui một đêm, nhưng thực ra đó là cái bẫy của mẹ tôi—mục tiêu là tống tiền.

Mỗi lần kết thúc một vụ, trên người đầy vết bầm tím, mẹ lại dẫn tôi đến đồn cảnh sát.

Bà véo mạnh lưng tôi, tôi vừa khóc vừa nói:

“Có một chú lạ lắm…”

Tôi vẫn nhớ lần đầu đến đồn cảnh sát, bức tường rào phủ đầy rêu xanh.

Người nói chuyện với tôi là một nữ cảnh sát, sạch sẽ, gọn gàng, hoàn toàn khác mẹ tôi.

Chị ấy nói nhẹ nhàng, tôi nhìn trân trân, không muốn nói gì.

Tôi không muốn nói dối.

Chị ấy ngồi xổm xuống, xoa đầu tôi:

“Nếu mẹ con bị ức h.i.ế.p, thì con gật đầu là được rồi, được không?”

Tôi không gật, nhưng người đàn ông đó vẫn bị kết tội.

Vì tôi đã rơi nước mắt, không phải vì tủi thân, mà vì sợ.

Tôi sợ nếu mình im lặng, sẽ bị mẹ đ.á.n.h.

Hồi đó tôi còn nhỏ, người lớn cứ tưởng trẻ con bản tính lương thiện, không biết nói dối.

Nhưng thật ra trẻ con mới là thứ sinh vật tệ hại nhất—chúng không hiểu đạo lý, không có ranh giới đạo đức, nên dối trá một cách thản nhiên.

Người đàn ông bị cáo buộc thường sẽ chọn dàn xếp, trả một khoản gọi là bồi thường tinh thần.

Rồi chúng tôi lại về nhà.

Mẹ tôi đóng cửa, bắt đầu tìm cây móc áo.

Bà rất không hài lòng với “diễn xuất tại chỗ” của tôi.

Sau khi bỏ cây móc xuống, bà sẽ mở nắp son môi, tô lại trước gương:

“Hiểu chuyện một chút đi, Hàm Thanh. Không thì mẹ nuôi con kiểu gì?”

Hàm Thanh, hiểu chuyện một chút.

Trong giấc mơ nửa đêm, tôi luôn nhớ đến đôi môi đỏ lòe đó của bà.

Sau này, chúng tôi dắt díu nhau đi hết thành phố này sang thành phố khác, dệt nên những lời dối trá giống hệt nhau.

Sau khi tôi học lớp ba, mẹ tôi bắt đầu an phận.

Chúng tôi định cư tại một huyện nhỏ, sống bằng tiền tiết kiệm của bà.

Mấy năm đó tôi chuyên tâm học hành, thành tích rất tốt, thi đỗ vào trường trung học danh tiếng nhất thành phố.

Khi tôi vào lớp bảy, đang đi nhận học bổng thì mẹ bị vạch trần, bị còng tay đưa đi.

Năm ngoái, tôi lên lớp mười, bà mãn hạn tù, rồi bị phát hiện u.n.g t.h.ư giai đoạn cuối, không tiền chữa trị.

Bà muốn quay lại nghề cũ, tôi nói:

“Mẹ điên rồi à? Bây giờ như này, ai dám ngủ với mẹ?”

Mẹ tôi ngồi trước gương, vừa khóc vừa tô lại thỏi son đã hết hạn.

Còn tôi thì đứng nhìn lạnh lùng.

Vài ngày trước, bà lén hủy vé tàu đi Bắc Kinh để tôi tham gia chung kết cuộc thi viết văn.

Vì bà, tương lai tôi tối đen một màu. Nhưng nếu không có bà, tôi thậm chí chẳng có tương lai nào.

Tôi hận bà, nhưng cũng không muốn bà c.h.ế.t. Vì tôi chỉ có mỗi bà.

Người khác có dầu xả, có ba, có sách vở, máy tính, ch.ó bông, nội y ren, son dưỡng, nơ bướm, váy công chúa, vé xem phim…

Còn trong thế giới của tôi, chỉ có một người phụ nữ rối bời, đầu bù tóc rối.

Đó là mẹ tôi.

Vì bà, tôi sẽ dùng hết toàn bộ sức lực, không từ thủ đoạn, để kiếm tiền.

Dì Tống hàng xóm chia việc cho chúng tôi làm, móc hoa len, một bông được năm hào.

Trong căn phòng trọ ẩm thấp và tối tăm, hoa màu vàng chanh leo như chấy bò khắp các góc.

Tôi móc không ngừng, hoa ngày càng nhiều, còn điểm của tôi ngày càng tệ.

Một năm trôi qua, tôi lên lớp mười một, trở thành “học sinh cá biệt” trong mắt giáo viên chủ nhiệm mới.

Tôi vừa học, vừa kiếm tiền lẻ, vừa chăm mẹ.

“Lâm Hàm Thanh.”

Giọng nam quen thuộc vang lên. “Em không khỏe à?”

Đúng là âm hồn bất tán.

Tôi c.h.ử.i thầm một tiếng trong bụng, rồi miễn cưỡng quay đầu lại.