Ta Là Phản Tặc Được Đám Khâm Phạm Nuôi Lớn - 1
Cập nhật lúc: 03/08/2026 18:00
Cha ta là ngục đầu của thiên lao, còn ta từ nhỏ đã lớn lên trong ngục.
Tên thần thâu ở gian lao bên trái dạy ta mở khóa, nữ quản sổ sách ở gian lao bên phải dạy ta làm giả sổ sách, còn lão già bị nhốt tận sâu bên trong, chờ suốt bảy năm vẫn chưa đợi được ngày thu quyết, lại dạy ta tạo phản.
Cha ta vẫn luôn cho rằng bọn họ đang dạy ta đọc chữ.
Mãi đến năm mười lăm tuổi, ta dùng một sợi dây thép mở liền tám ổ khóa của thiên lao.
Cha ta nhìn đám khâm phạm đang hóng gió đầy sân, lần đầu tiên bắt đầu hoài nghi cách dạy dỗ con gái của mình có vấn đề.
1
Mẫu thân ta qua đời từ rất sớm.
Năm ta chào đời, bà nhiễm một trận phong hàn, ho suốt hai tháng, cuối cùng vẫn không thể vượt qua mùa đông ấy.
Ban ngày cha phải đến thiên lao làm việc, chỉ có thể quấn ta khi ấy vẫn còn nằm trong tã lót vào chăn bông, đặt trong phòng trực ở hậu viện thiên lao.
Những ngục tốt trong thiên lao đều là người cũ đã theo cha nhiều năm.
Khi cha đi tuần ngục, Trương thúc pha bột gạo cho ta; lúc cha thẩm vấn phạm nhân, Triệu bá cõng ta đi vòng quanh sân.
Ban đêm gặp tù nhân gây chuyện, mấy người họ sẽ đóng c.h.ặ.t cửa phòng trực trước, sau đó mới cầm binh khí chạy qua.
Mỗi khi khóc, giọng ta rất lớn, cách ba lớp cửa lao vẫn có thể nghe thấy.
Ban đầu có người chê ồn, đập lan can gỗ, bảo bế đứa trẻ đi xa một chút.
Về sau có một đêm ta phát sốt, tiếng khóc đột nhiên biến mất, người đầu tiên phát hiện cũng chính là người ấy.
Ông ta ở trong lao đập bát suốt nửa đêm, bằng mọi giá đ.á.n.h thức cha ta đang ngủ ở tiền viện.
Ngày hôm sau ta hạ sốt, cha đổi cho ông ta một chiếc bát mới.
Ông ta lại chê miệng bát quá mỏng, đập không bền, bảo lần sau cha phải đổi một chiếc chắc chắn hơn.
Cha đứng ngoài cửa lao mắng suốt nửa ngày, nhưng đến bữa tối vẫn bảo nhà bếp múc thêm cho ông ta một muôi canh thịt.
Trước năm ba tuổi, ta vẫn luôn cho rằng tất cả mọi người trên đời đều có hai thân y phục.
Một thân mặc bên ngoài, một thân treo nơi thắt lưng, khi đi đường leng keng toàn tiếng chìa khóa.
Trương thúc hỏi sau này lớn lên ta muốn làm gì, ta không hề do dự, đáp rằng mình muốn làm chìa khóa.
Từ đó về sau, cha bắt đầu lo lắng liệu ta ở trong thiên lao quá lâu, đầu óc có thiếu mất một phần so với người khác hay không.
Ngày cha được thăng làm ngục đầu, người dưới quyền góp tiền mua nửa con ngỗng quay.
Trương thúc xé phần thịt mềm nhất đưa cho ta.
Ta vừa định nhét vào miệng, cha từ bên ngoài đi vào, giơ tay chặn lấy.
“Con bé mới bao nhiêu tuổi, ăn thứ nhiều dầu mỡ như vậy, cẩn thận ban đêm đầy bụng.”
Nói xong, ông nhúng miếng thịt vào nước nóng hai lần, thổi nguội rồi mới trả lại cho ta.
Trương thúc không phục:
“Đầu lĩnh, đứa trẻ này đã được chúng ta nuôi ba năm, chẳng lẽ còn không biết phải cho nó ăn thế nào sao?”
Cha nhét nửa con ngỗng quay còn lại vào trong áo.
“Các ngươi biết nuôi như vậy thì tự sinh con mà nuôi đi. Nửa con này ta mang về nấu cháo cho A Ninh.”
Mọi người lập tức đồng loạt chế giễu.
Ta ôm chân ông, ngẩng đầu hỏi:
“Cha, vì sao không cho Trương thúc ăn?”
Cha nắm tay ta đi ra ngoài.
“Bởi vì ông ấy không có con gái.”
Ta nửa hiểu nửa không gật đầu, nhưng từ đó về sau, ánh mắt nhìn Trương thúc lúc nào cũng mang theo vài phần thương hại.
Tối hôm ấy, cha xé nhỏ ngỗng quay rồi nấu cháo.
Ta ăn một bát, ông ăn hai bát, cuối cùng còn vét sạch đáy nồi.
Về sau ta mới biết, không phải Trương thúc không biết nuôi trẻ, mà là cha không nỡ chia nửa con ngỗng quay ấy cho người khác.
Thiên lao âm u lạnh lẽo, nơi thật sự giam giữ phạm nhân lại vừa bẩn vừa hỗn loạn.
Cha không cho phép ta chạy lung tung, chỉ cho ta ở phòng trực phía sau và khoảng sân hóng gió ở giữa.
Mỗi lần đưa ta vào, ông đều ngồi xổm xuống kiểm tra ba thứ: dây buộc tóc đã thắt c.h.ặ.t chưa, dây giày có bị lỏng không, nắp hộp thức ăn đã đậy kín chưa.
Hai thứ đầu là sợ ta ngã, thứ cuối là sợ đám quỷ đói trong lao ngửi thấy mùi, tha cả hộp thức ăn lẫn ta đi mất.
Ta rất nghe lời, trước năm năm tuổi chưa từng đi sâu vào trong các gian lao.
Cho đến khi quả bóng vải của ta bị Vương Hổ T.ử nhà bên cướp mất.
2
Vương Hổ T.ử lớn hơn ta hai tuổi, người vừa cao vừa khỏe.
Hắn giơ quả bóng vải của ta chạy khắp các ngõ.
Ta đuổi theo hai con phố, chạy rơi mất một chiếc giày, nhưng vẫn không thể lấy lại quả bóng.
Lúc trở về thiên lao, một chân ta trần trụi, ch.óp mũi vì khóc mà đỏ bừng.
“Cha, quả bóng của con bị Vương Hổ T.ử cướp mất rồi.”
Cha đang ở tiền viện kiểm tra danh sách phạm nhân.
Thấy vậy, ông đặt b.út xuống bàn, trước tiên cúi đầu nhìn chân ta.
“Giày đâu?”
“Chạy mất rồi.”
Cha im lặng.
Ông bế ta lên bàn, bảo người mang nước nóng tới rửa chân, sau đó lấy từ trong tủ ra một đôi giày vải cũ.
Đó là đôi giày ông đã làm sẵn cho ta, lớn hơn nửa ngón tay, chỉ cần nhét một ít bông vào mũi giày là có thể mang được.
Ông buộc dây giày cho ta xong mới hỏi:
“Vì sao không cướp lại?”
Ta hít hít mũi.
“Hắn cao hơn con.”
Cha thở dài.
“Haiz, thấp bé không phải lỗi của con, nhưng lá gan cũng thấp theo thì chính là con không đúng.”
Ông xé một tờ giấy bỏ khỏi quyển danh sách, nhét cho ta lau nước mũi, bảo ngày mai tự mình đến đòi.
Nếu Vương Hổ T.ử không trả, ta cứ đứng trước cửa nhà hắn mà khóc, càng t.h.ả.m càng tốt, tốt nhất là gọi hết láng giềng xung quanh đến.
