Tâm Động Muộn Màng - Chương 1: Thế Thân

Cuốn chứng nhận kết hôn trong tay Ôn Ngôn còn chưa kịp ấm, Lục Thời Diễn đã bảo trợ lý đưa tới một bản thỏa thuận hôn nhân.

Trước cửa cục dân chính người ra kẻ vào, anh ngẩng mắt nhìn người đàn ông trước mặt. Lục Thời Diễn mặc bộ vest đen cắt may gọn gàng, đứng bên xe cúi đầu xem điện thoại, ngay cả chuyện vừa lấy được giấy kết hôn cũng giống như một mục công việc đột xuất trong lịch trình.

"Ôn tiên sinh, đây là thứ Lục tổng bảo tôi đưa cho ngài."

Trợ lý Lâm đưa tập tài liệu tới, giọng khách sáo, nhưng thần sắc trên mặt không có chút bất ngờ nào, như thể đã sớm biết hôm nay sẽ có màn này.

Ôn Ngôn nhận lấy thỏa thuận, nhìn thấy mấy chữ trên bìa, thỏa thuận hôn nhân.

Thì ra giấy kết hôn chỉ là khởi đầu.

Thỏa thuận dày tới hơn mười trang, điều khoản viết rõ ràng, hôn nhân có thời hạn ba năm, sau khi kết hôn hai bên không can thiệp vào đời sống riêng của nhau, không được lấy thân phận vợ chồng yêu cầu đối phương thực hiện bất kỳ nghĩa vụ tình cảm nào, sau khi hết thời hạn ba năm, hai bên vô điều kiện làm thủ tục ly hôn. Tài sản, chỗ ở, công việc và giao thiệp riêng, đều độc lập.

Mỗi điều khoản đều như một đường ranh đã được vạch sẵn giữa hai người.

Ôn Ngôn nhìn rất lâu, mới hỏi: "Cái này…… nhất định phải ký sao?"

Trợ lý Lâm im lặng một lát, quay đầu nhìn Lục Thời Diễn.

Người đàn ông cuối cùng cũng ngẩng mắt lên.

Cách vài bước chân, Ôn Ngôn nhìn rõ mặt anh. Gương mặt ấy chẳng khác mấy trong ký ức, đường nét lạnh nhạt, thần sắc hờ hững, ánh nắng phủ lên người anh, nhưng vẫn không xua nổi vẻ lạnh lùng khiến người khác chẳng dám tới gần.

Lục Thời Diễn cất điện thoại vào túi, giọng không cao: "Nếu cậu không muốn, bây giờ vẫn có thể đổi ý."

Đầu ngón tay Ôn Ngôn đè lên trang đầu của thỏa thuận, khẽ hỏi: "Đổi ý rồi thì sao?"

"Hôn lễ có thể hủy, phía ông nội tôi sẽ giải thích."

"Anh sẽ giải thích thế nào?"

Lục Thời Diễn nhìn anh vài giây, dời mắt đi: "Nói chúng ta không hợp."

Bàn tay Ôn Ngôn đang cầm b.út khựng lại.

Thật ra không cần anh nói, anh cũng biết bọn họ từ trước đến nay chưa từng hợp.

Anh thích Lục Thời Diễn suốt bảy năm, lặng lẽ đến mức người kia chưa từng hay biết. Năm mười bảy tuổi lần đầu theo cha đến nhà cũ Lục gia, anh đứng ở cửa thư phòng, nhìn thấy thiếu niên mặc áo sơ mi trắng từ trên cầu thang bước xuống, tay còn cầm một cuốn sách. Lục Thời Diễn chỉ đi ngang qua, ngay cả tên cũng không hỏi, lại khiến anh nhớ mãi suốt quãng đường về nhà.

Sau đó anh thi đỗ đại học, ông nội Lục đóng học phí thay anh; sau đó mẹ bệnh nặng, ông nội Lục lại nhờ người mang tới một khoản tiền; rồi sau nữa, anh tốt nghiệp đại học, ông nội Lục ngồi dưới gốc cây hoa quế trong sân nhà cũ, hỏi anh có bằng lòng bước vào Lục gia, kết hôn với Lục Thời Diễn không.

Khi đó Ôn Ngôn tưởng rằng, cuối cùng mình cũng chờ được đến ngày này.

Cho dù Lục Thời Diễn không thích anh, ít nhất bọn họ có thể dần dần học cách sống chung.

Nhưng bây giờ bản thỏa thuận này bày ra trước mặt, ngay cả chút cớ cuối cùng để tự lừa mình của anh cũng bị viết rõ ràng rành mạch.

"Tôi biết rồi."

Ôn Ngôn cầm b.út lên.

Khi đầu b.út hạ xuống, ngón tay anh khẽ run một cái.

Chữ ký đầu tiên rơi trên giấy, mực nhanh ch.óng khô. Anh cúi đầu tiếp tục ký, hàng mi rủ xuống che khuất cảm xúc trong mắt, đến khi viết xong trang cuối cùng mới đặt b.út về mặt bàn.

Lục Thời Diễn đi tới lấy thỏa thuận.

Ôn Ngôn ngẩng đầu nhìn anh, bỗng nhiên hỏi: "Lục Thời Diễn, tại sao anh đồng ý kết hôn?"

Bàn tay đang lật tài liệu của người đàn ông khựng lại một thoáng.

"Ý của ông nội."

Câu trả lời rất nhanh.

Nhanh như thể đã sớm chuẩn bị sẵn.

Ôn Ngôn nhìn anh, câu "vậy anh có chút mong chờ nào không" nghẹn lại nơi cổ họng, hồi lâu không nói ra được.

Anh biết mình không nên hỏi.

Hỏi ra thì được gì?

Được một câu không mong chờ, hay một câu chỉ là hoàn thành tâm nguyện của ông nội?

"Được."

Anh cúi mắt, nuốt ngược câu hỏi ấy xuống.

Lục Thời Diễn khép thỏa thuận lại, đưa cho trợ lý Lâm, sau đó nhìn đồng hồ đeo tay.

"Tối có cuộc họp, tôi đi trước."

Ôn Ngôn sững người một chút.

"Hôm nay…… không về nhà sao?"

Câu này vừa ra khỏi miệng, chính anh đã thấy mình thừa thãi.

Ánh mắt Lục Thời Diễn rơi trên mặt anh, dừng vài giây, dường như không ngờ anh sẽ hỏi câu này.

"Cậu về trước đi."

"Vâng."

"Phòng đã cho người thu dọn xong rồi."

Ôn Ngôn gật đầu.

Lục Thời Diễn không nói gì thêm, xoay người đi về phía xe. Cửa xe màu đen mở ra, anh cúi người ngồi vào, trước khi cửa kính xe nâng lên, Ôn Ngôn cách lớp thủy tinh nhìn thấy anh cúi đầu lại cầm điện thoại lên.

Như thể cuộc hôn nhân này thật sự không liên quan gì đến anh.

Xe rời khỏi cục dân chính.

Ôn Ngôn đứng tại chỗ, đến khi chiếc xe rẽ qua góc phố, không còn nhìn thấy nữa, mới chậm rãi cúi đầu.

Anh cúi đầu nhìn cuốn chứng nhận kết hôn trong tay.

Bìa đỏ được ánh nắng chiếu đến sáng bóng.

Ảnh của hai người trên đó kề rất gần, vai dựa vào vai, Ôn Ngôn thậm chí còn nhớ khi chụp hình mình căng thẳng đến lòng bàn tay đầy mồ hôi. Lục Thời Diễn lại từ đầu đến cuối thần sắc bình thản, ngay cả khóe môi cũng không nhếch lên một chút.

Bọn họ trong bức ảnh, trông như một đôi vợ chồng.

Chỉ có Ôn Ngôn biết, giữa họ còn chắn ngang một bản thỏa thuận ba năm.

Anh cất chứng nhận kết hôn vào túi, lại lấy ra xem một lần nữa, đầu ngón tay dừng trên tên Lục Thời Diễn rất lâu.

Lục Thời Diễn.

Ba chữ này, anh đã viết quá nhiều lần.

Viết ở góc nhật ký, viết ở mặt sau giấy nháp, viết trong những lá thư chưa từng gửi đi.

Hôm nay cuối cùng có thể đường đường chính chính viết trên giấy kết hôn của mình.

Nhưng anh bỗng nhiên cảm thấy, ba chữ này càng xa mình hơn.

Điện thoại trong túi rung một cái.

Ôn Ngôn lấy ra, là tin nhắn của ông nội Lục.

"Ngôn Ngôn, lấy được giấy kết hôn chưa?"

Anh nhìn dòng chữ đó rất lâu, ngón tay dừng trên màn hình.

Cuối cùng chỉ trả lời một câu: "Lấy rồi, ông nội yên tâm."

Tin nhắn gửi đi không lâu, ông nội Lục lại nhắn: "Tốt, tốt. Thằng bé Thời Diễn tính tình lạnh nhạt, con chịu đựng nhiều một chút. Sau này các con là người một nhà rồi."

Ôn Ngôn nhìn ba chữ "người một nhà", sống mũi bỗng nhiên có chút cay xè.

Anh tắt màn hình điện thoại, đứng yên một lúc để lấy lại bình tĩnh.

Rồi khẽ cười.

Nụ cười này không khiến anh nhẹ nhõm hơn bao nhiêu.

Anh biết ông nội Lục thật lòng thương anh.

Cũng chính vì biết, nên mới không từ chối cuộc hôn nhân này.

Năm mười tám tuổi khi mẹ qua đời, anh một mình ngồi ở hành lang bệnh viện, ngay cả tiền t.h.u.ố.c cũng không gom đủ, là ông nội Lục chạy tới bệnh viện thay anh làm thủ tục. Sau đó bốn năm đại học, học phí và sinh hoạt phí gần như đều do Lục gia chi trả. Ông nội Lục chưa từng yêu cầu anh trả lại gì, chỉ nói Ôn gia gửi đứa trẻ cho ông, ông phải che chở.

Ân tình này, anh vẫn luôn nhớ.

Cho nên khi ông nội Lục mở lời, anh đã đồng ý.

Cho dù đối tượng là Lục Thời Diễn.

Cho dù trong lòng anh rõ, mình có thể sẽ thua rất khó coi.

Xe taxi dừng bên đường, tài xế hạ cửa kính hỏi: "Anh ơi, đi xe không?"

Ôn Ngôn hoàn hồn, kéo cửa xe ngồi vào.

"Căn hộ Lục gia."

Cửa xe đóng lại.

Tài xế nhìn anh qua gương chiếu hậu, cười hỏi: "Hôm nay kết hôn à?"

Ôn Ngôn sững người một chút.

"Vâng."

"Chúc mừng nhé."

Anh cúi mắt sờ cuốn chứng nhận kết hôn trong túi, khẽ nói: "Cảm ơn."

Cảnh phố ngoài cửa xe từng chút lùi về sau.

Ôn Ngôn dựa vào lưng ghế, nắng chiếu lên cửa kính xe, hơi nóng cách lớp tay áo dán vào da. Anh nhắm mắt, nhớ tới câu "cậu về trước đi" của Lục Thời Diễn trước khi rời đi.

Không có lấy một câu chúc mừng tân hôn.

Cũng không hỏi anh tối muốn ăn gì.

Càng không nói gì về những ngày tháng sau này của hai người.

Những lời này, vốn dĩ anh cũng không dám mong.

Nhưng con người là vậy, biết rõ không có được, vẫn sẽ trong khoảnh khắc nào đó lén đợi một chút.

Đợi không được, lại giả vờ như mình chưa từng đợi.

Xe dừng dưới tòa nhà căn hộ.

Ôn Ngôn trả tiền xuống xe, đi vào đại sảnh. Hơi lạnh đập vào mặt, anh bị lạnh đến co vai, sau đó mới nhớ ra mình vẫn còn mặc chiếc áo sơ mi màu nhạt cố ý chọn hôm nay.

Chiếc áo này, là đêm qua anh thử ba lần mới quyết định mặc.

Lục Thời Diễn chắc sẽ không để ý.

Quả nhiên.

Anh bước vào thang máy, nhìn mình trong gương, bỗng nhiên cảm thấy có chút xa lạ.

Trước khi lấy giấy kết hôn, anh vẫn là một người.

Bây giờ, anh có chồng rồi.

Nhưng người chồng này không ở bên cạnh.

Cửa thang máy mở ra.

Trong căn hộ rất yên tĩnh.

Từ huyền quan đến phòng khách đều sạch sẽ đến mức gần như không có dấu vết sinh hoạt. Tủ giày, sofa, bàn trà và đèn cây được sắp xếp ngay ngắn; trong không khí vẫn còn phảng phất mùi chất tẩy rửa của căn nhà vừa được dọn sạch.

Ôn Ngôn đứng ở cửa, không lập tức đi vào.

Anh bỗng nhiên nhớ ra sau này mình sẽ ở đây.

Ba năm.

Ba năm sau, bọn họ sẽ chia xa.

Anh thay giày, kéo vali đi vào. Dì giúp việc đã đặt đồ của anh vào phòng khách, ga giường là mới, trong tủ quần áo cũng trống ra một nửa vị trí.

"Ôn tiên sinh, đồ của ngài đều đã sắp xếp xong." Dì chỉ chìa khóa trên bàn, "Lục tiên sinh nói ngài bình thường công việc bận, bảo ngài có gì cần thì nói với tôi."

Ôn Ngôn nhận chìa khóa.

"Được, cảm ơn."

Dì nhìn anh một lát, như còn muốn nói gì, cuối cùng chỉ thở dài, xoay người vào bếp.

Ôn Ngôn đóng cửa lại.

Trong phòng khách rất gọn gàng.

Gọn gàng đến mức không có chút dấu vết thuộc về anh.

Anh mở vali, treo từng bộ quần áo vào tủ. Trong cùng có một chiếc hộp gỗ cũ, góc cạnh đã mòn, anh do dự một lát, vẫn lấy ra.

Trong hộp gỗ đặt mấy tấm ảnh cũ.

Có ảnh mẹ lúc trẻ, có ảnh tốt nghiệp đại học, còn có một tấm ảnh chụp chung ở nhà cũ Lục gia nhiều năm trước.

Trong ảnh, Ôn Ngôn mười tám tuổi đứng ở mép ngoài cùng.

Lục Thời Diễn đứng ở phía bên kia.

Giữa hai người cách mấy người khác.

Ôn Ngôn lại nhìn rất lâu.

Anh đưa tay sờ vai thiếu niên trong ảnh, đầu ngón tay vừa chạm vào giấy ảnh, liền dừng lại đó.

Lục Thời Diễn khi đó còn chưa lạnh lẽo như bây giờ.

Ít nhất trong ký ức của anh, thiếu niên mặc áo sơ mi trắng đứng dưới gốc hoa quế, khi quay đầu nhìn người khác, trong mắt còn có chút nhiệt độ.

Ôn Ngôn thu tay lại, đặt ảnh trở về hộp.

Điện thoại lại kêu một tiếng.

Lần này không phải ông nội Lục.

Là trợ lý Lâm.

"Ôn tiên sinh, tối nay Lục tổng không về căn hộ."

Ôn Ngôn nhìn câu đó, im lặng một lát.

Anh vốn định trả lời "biết rồi", lại ngập ngừng trước ô nhập hồi lâu.

Cuối cùng vẫn xóa đi, chỉ trả lời một chữ.

"Được."

Màn hình điện thoại tối xuống.

Trong phòng chỉ còn tiếng điều hòa chạy.

Ôn Ngôn ngồi bên mép giường, lấy chứng nhận kết hôn trong túi ra.

Anh nhìn hai cuốn chứng nhận đỏ tươi, bỗng nhiên nhớ tới câu mình suýt hỏi ra ở cửa cục dân chính lúc nãy.

Lục Thời Diễn, anh có từng chút nào thích em không?

Anh không hỏi.

Cũng không dám hỏi.

Bởi vì anh đã biết đáp án.

Ôn Ngôn đặt hai cuốn chứng nhận trở lại túi, kéo ngăn ẩn dưới cùng ra, nhét chúng vào, lại từng chút kéo khóa lên.

Động tác rất chậm.

Như đang giấu một thứ không nên để người ta nhìn thấy.

Sắc trời ngoài cửa sổ dần tối, đèn trong căn hộ lần lượt sáng lên, chỉ riêng cửa phòng ngủ chính đóng c.h.ặ.t.

Ôn Ngôn ngồi bên giường, bỗng nhiên nghe thấy điện thoại rung.

Anh cúi đầu.

Trên màn hình chỉ có ba chữ Lục Thời Diễn.

Khoảnh khắc đó, tay anh dừng giữa không trung.

Điện thoại không kết nối.

Chỉ kêu một tiếng, liền ngắt.

Ngay sau đó, một tin nhắn tới.

Ôn Ngôn mở ra.

Chỉ có một câu.

"Ông nội hỏi đến cậu rồi, đừng để ông biết chuyện thỏa thuận."

Ôn Ngôn nhìn dòng chữ đó, đầu ngón tay từng chút siết c.h.ặ.t.

Thì ra ngay cả sau khi kết hôn, việc đầu tiên họ cần làm cùng nhau cũng chỉ là diễn cho ông nội xem.

Anh muốn cười, nhưng môi động đậy, không cười nổi.

Ngoài cửa sổ hoàn toàn tối.

Ôn Ngôn cúi đầu, mắt cay xè, ngón tay vẫn dừng trên tin nhắn đó, không trả lời.

Hai cuốn chứng nhận kết hôn nằm im trong ngăn kéo dưới cùng.

Như một cuộc hôn nhân chỉ mình anh coi là thật.

Cũng như một giấc mơ chỉ mình anh coi là thật.

Anh mở ô trò chuyện, ngón tay chậm rãi gõ xuống một dòng.

"Lục Thời Diễn, em thật ra……"

Nhưng rất lâu sau, anh vẫn không nhấn gửi.

Rồi từng chữ một, xóa sạch.

Có những lời đã giữ trong lòng quá lâu, đến cuối cùng ngay cả nói ra cũng không còn đủ can đảm.