Tăm Tích Khó Tìm - Chương 7

Chị sinh viên phụ trách tiếp đón xem xong hồ sơ của tôi, mỉm cười nói: “Học bổng sinh viên nghèo đăng ký ở đây, còn bên vay vốn thì ở bên tay phải. Đừng vội, cứ làm từng mục một.”

Mẹ nghe rất chăm chú.

Sau khi làm xong, mẹ khẽ hỏi tôi: “Đều làm được cả chứ?”

“Được ạ.”

Mẹ thở phào nhẹ nhõm.

Ký túc xá ở tầng sáu.

Mẹ khăng khăng đòi giúp tôi vác chăn lên tận nơi.

Khi leo tới tầng bốn, mẹ đã thở hổn hển.

Tôi nói: “Để con làm.

Mẹ xua tay: “Chút đường này, mẹ đi được.”

Khi mẹ đặt chăn lên giường tôi, tay vẫn còn run.

Nhưng mẹ cười rất tươi: “Chỗ này sáng sủa thật.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới lầu là sân vận động rất rộng, phía xa xa là thư viện.

Ánh nắng đổ lên mặt kính, ch.ói đến mức mắt tôi cay xè.

Cuộc sống ở ngôi trường này của tôi không hề dễ dàng.

Trong số bạn học, có rất nhiều người đến từ thành phố lớn, họ đã sớm biết cách viết tiểu luận, biết thực hiện dự án.

Lần đầu tiên tôi phát biểu trong lớp, giọng nhỏ đến mức hàng ghế cuối cũng không nghe thấy.

Giảng viên bảo tôi nói lại lần nữa.

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.

Sau giờ học, một bạn nữ tên Trần Đường đưa cho tôi một viên kẹo.

“Nội dung của cậu rất tốt, chỉ là giọng nói bị cậu nuốt mất rồi.”

Tôi bị cô ấy làm cho bật cười.

Sau đó, tôi đăng ký làm sinh viên hỗ trợ, công việc là sắp xếp sách trong thư viện.

Buổi tối trở về ký túc xá, tôi lại học bù những bài trên lớp ban ngày chưa hiểu.

Khi nhận được học bổng lần đầu tiên, tôi mua cho mẹ một đôi giày đế mềm.

Mẹ nhận được thì gọi điện mắng tôi lãng phí tiền.

Mắng được nửa chừng, lại hạ giọng hỏi tôi đi có vừa chân không.

Tôi nói: “Đó là con mua cho mẹ mà.”

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.

“Vậy thì để mẹ để dành đi chợ.”

Năm thứ hai đại học, tôi tham gia câu lạc bộ pháp luật công ích của trường.

Vụ việc đầu tiên tôi tiếp cận, là một đàn em bị người khác cướp mất suất học bổng.

Em ấy ngồi đối diện tôi, nước mắt rơi lã chã.

“Chị ơi, em không có bằng chứng. Họ nói hồ sơ của em bị thiếu.”

Hồ sơ bị thiếu.

Bốn chữ này tựa như một cây kim nhỏ, đ.â.m trúng vào vết thương cũ của tôi.

Tôi đẩy tờ giấy ra trước mặt em ấy.

“Trước tiên hãy viết ra em đã nộp những gì, nộp lúc nào, ai là người ký nhận, viết từng mục một ra.”

Em ấy sụt sịt mũi: “Em sợ làm lớn chuyện.”

Tôi bảo: “Cứ vừa sợ vừa viết đi.”

Em ấy ngước nhìn tôi.

Tôi đặt cây b.út vào tay em ấy: “Cứ viết trước đi, rồi hãy sợ sau.”

Tối hôm đó, tôi về ký túc xá rất muộn.

Thư viện đã tắt đèn.

Khi đi ngang qua bức tường kính, bóng tôi phản chiếu trên đó.

Đeo túi trên lưng, tay ôm một chồng tài liệu.

Ánh đèn trắng chiếu sáng rọi lên tôi.

Nhưng tôi không còn đứng trên dây chuyền sản xuất nữa.

10

Chúc Hành Xuyên về sau có kết cục rất t.h.ả.m hại.

Thông tin này là do La Nhân nói cho tôi biết.

Cô ta học đại học cùng thành phố với hắn.

Có một lần, cô ta tới trường tôi tham gia hoạt động, tiện đường mời tôi uống trà sữa.

"Chuyện của cậu ta ảnh hưởng lớn lắm đấy."

La Nhân vừa khuấy cốc nước vừa hạ thấp giọng.

"Suất tiến cử ở trường mất rồi, sau này đi ứng tuyển mấy dự án, người ta toàn hỏi về hồ sơ tín nhiệm. Em họ cậu ta còn c.h.ử.i bới trong nhóm chat gia đình, bảo là do cậu ta làm hỏng chuyện."

Tôi không đáp.

Cô ta liếc nhìn tôi: "Lương Tri Diêu cũng chẳng khá khẩm gì hơn. Chuyện làm giả giấy tờ đã thành vết đen trong hồ sơ, sau này đi du học đều bị chặn lại. Hai căn nhà của nhà cô ta cũng bị khui ra, họ hàng ai cũng biết cô ta giả nghèo giả khổ để cướp suất học bổng."

Tôi nhấp một ngụm trà sữa.

Ngọt quá.

La Nhân lại nói: "Chúc Hành Xuyên trước đây khôn khéo là thế, giờ chẳng ai dám để cậu ta đụng vào giấy tờ nữa. Họ sợ chẳng biết ngày nào cậu ta lại nổi lòng 'tốt bụng' lên mà đem đồ của người khác đi cho người khác đấy."

Câu này nghe mới thực sự giống như quả báo.

Tôi cúi đầu mỉm cười.

Năm đại học thứ tư, tôi nhận được kỳ thực tập về mảng pháp luật công ích.

Ngày đi báo danh, tôi gặp Chúc Hành Xuyên ở dưới lầu.

Hắn mặc một bộ vest không vừa vặn, tay cầm tập hồ sơ xin việc.

So với hồi cấp ba đã gầy đi nhiều.

Dưới mắt hằn lên quầng thâm.

Thấy tôi, hắn sững sờ tại chỗ: "Văn Yểu."

Tôi gật đầu: "Lâu rồi không gặp."

Ánh mắt hắn rơi trên tấm thẻ thực tập trước n.g.ự.c tôi.

Khoảnh khắc đó, ánh mắt hắn đầy phức tạp.

Giống như cuối cùng cũng nhìn thấy người mà hắn từng suýt đẩy xuống vực thẳm, nay đã tự mình leo lên một vị trí khác.

"Cậu hiện tại... rất tốt."

Tôi đáp: "Ừ."

Tay nắm hồ sơ của hắn siết c.h.ặ.t lại.

"Mấy năm nay, tôi vẫn luôn muốn xin lỗi cậu."

Tôi nhìn thẳng vào hắn.

Hắn cúi đầu, giọng khản đặc: "Lúc đó tôi còn quá trẻ. Tôi cứ ngỡ mình đang làm việc đúng đắn. Tri Diêu khóc lóc đáng thương quá, thế là tôi..."

Hắn ngập ngừng.

Tôi đợi hắn nói tiếp.

Cuối cùng hắn cũng thốt ra: "Tôi biết, tôi không nên lấy suất của cậu để cứu cô ấy."

Cửa thang máy mở ra.

Có người từ bên trong đi ra.

Tôi tránh sang một bên.

Chúc Hành Xuyên vội vã nói: "Văn Yểu, nếu năm đó cậu không lưu lại bằng chứng, liệu có phải là thật sự..."

"Phải."

Mặt hắn tái nhợt.

Tôi không chừa lại cho hắn đường lui.

"Tôi sẽ mất suất học bổng đặc biệt, hy vọng ở các đợt khác rất mong manh. Mẹ tôi sẽ phải cùng tôi đi cầu xin khắp nơi, cuối cùng có lẽ vẫn chẳng ích gì. Chỉ cần một câu 'cô ấy cần hơn' của các người, là đã có thể đẩy tôi vào dây chuyền sản xuất rồi."

Hốc mắt Chúc Hành Xuyên đỏ hoe.

"Sau này tôi đã nghĩ đến chuyện đó rất nhiều lần."

"Đó là chuyện của cậu."

Môi hắn run rẩy: "Cậu không thể tha thứ cho tôi sao?"

Thang máy lại vang lên một tiếng.

Tôi liếc nhìn bảng hiển thị tầng: "Không thể."

Hắn nghẹn lời không nói được gì.

Tôi bước vào thang máy.

Khi cửa thang máy sắp đóng, hắn đột nhiên gào lên: "Văn Yểu, tôi thật sự hối hận rồi."

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Tôi thấy khuôn mặt hắn bị khe cửa cắt thành một mảnh rất hẹp.

Hối hận vì đã không bước tới.

11

Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại làm việc tại tổ chức pháp luật công ích.

Mỗi ngày đều tiếp xúc với rất nhiều sinh viên.

Học bổng, xét duyệt tư cách, khiếu nại hồ sơ.

Có những chuyện nhỏ nhặt chỉ là một tờ chứng nhận.

Nhưng cũng có những chuyện, đủ để thay đổi cả một con đường đời.

Vào một mùa hè nọ, một cô bé khóa dưới tìm đến tôi.

Em ấy tên Lâm, lúc ngồi xuống tay cứ nắm c.h.ặ.t lấy chiếc túi vải.

"Chị ơi, suất hỗ trợ cho sinh viên nghèo của em bị người khác cướp mất rồi."

Em ấy đưa hồ sơ cho tôi.

Ngón tay em ấy run lên bần bật.

"Thầy giáo nói hồ sơ của em bị thiếu, nhưng rõ ràng là em đã nộp rồi mà."

Tôi giở hồ sơ của em ấy ra.

Nét chữ rất chỉn chu.

Các góc cạnh đã nhăn nhúm vì bị lật đi lật lại nhiều lần.

Tôi hỏi: "Lúc nộp hồ sơ, em có giấy xác nhận không?"

Em ấy lắc đầu: "Thầy giáo bảo không cần."

"Có chụp ảnh lại không?"

Mắt em ấy đỏ hoe: "Không ạ."

Tôi đặt tờ giấy xuống: "Không sao. Trước tiên đi bổ sung những gì em có thể bổ sung đi đã."

Em ấy như sắp bật khóc đến nơi: "Còn tác dụng không?"

Tôi nhìn em ấy.

Nhiều năm trước, cơn gió ở cầu thang cũng lạnh lẽo như vậy.

Chúc Hành Xuyên đứng trước mặt tôi, ép tôi phải nhường suất học bổng.

Khi đó, suýt chút nữa tôi đã bị dồn vào bước đường cùng.

Tôi lấy một tờ giấy, viết ra vài mục.

"Ngày mai đến văn phòng, hỏi về lịch sử luân chuyển hồ sơ. Sau đó tìm giáo viên chủ nhiệm, nói rõ là em đã từng nộp. Nếu tìm được bạn học làm chứng thì cũng ghi lại. Đừng chỉ biết ngồi khóc trong ký túc xá."

Tiểu Lâm cúi đầu nhìn tờ giấy: "Chị ơi, sao chị lại rành mấy chuyện này thế?"

Tôi đậy nắp b.út lại: "Từng suýt bị thiệt thòi rồi."

Em ấy ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe: "Vậy sau đó thì sao ạ?"

Tôi kẹp lại tài liệu cho em ấy rồi đưa trả: "Sau đó thì giữ được rồi."

Em ấy ôm tờ giấy vào lòng, gật đầu lia lịa.

Ngoài cửa sổ trời đang đổ mưa.

Từng hạt mưa rơi trên mặt kính, vệt dài trượt xuống.

Tôi đứng dậy đi lấy nước.

Trên bàn đặt danh sách niêm yết học bổng trợ cấp đặc biệt vừa in xong.

Trên đó không có tên tôi.

Nhiều năm về trước, tên tôi cũng từng treo trên một tờ giấy tương tự như thế.

Bị người ta xé mất, rồi lại được chính tay tôi dán lại.

Điện thoại trên bàn rung lên một cái.

Số lạ.

[Văn Yểu, mấy năm nay tôi sống không hề tốt. Nếu năm đó cậu chịu mềm mỏng một chút, liệu có phải chúng ta đều sẽ dễ chịu hơn không?]

Không có tên người gửi.

Tôi xem xong, liền chặn số đó lại.

Nước nóng trong cốc tỏa làn hơi trắng.

Tôi bưng nước trở lại, Tiểu Lâm vẫn ngồi đó, từng nét từng nét viết bổ sung vào mốc thời gian của mình.

Em ấy viết rất chậm.

Khi viết đến mục người ký nhận, em ấy ngẩng lên hỏi tôi: "Chỗ này em không biết làm thế nào ạ?"

Tôi kéo ghế lại gần em ấy.

"Cứ để trống đã. Ngày mai đi hỏi."

Em ấy gật đầu, tiếp tục viết.

Tiếng mưa rơi rất dày.

Tôi cúi đầu nhìn cây b.út trong tay em ấy, từ từ đặt xuống một ngày tháng trên trang giấy.