Tàn Dư Và Quy - Chương 1: Sống

Nhiều năm sau, Thẩm Thanh Từ ngồi bên hồ Baikal, nhìn từng tảng băng trôi dạt, cứ như chính hắn cũng là một trong số đó, xuôi theo dòng nước.

Vô số mảnh ký ức chạy qua như đèn kéo quân, đến chính hắn cũng chẳng còn phân biệt nổi đâu là mộng, đâu mới là những chuyện thực sự đã xảy ra.

"Thẩm tiên sinh, nên đi rồi." Hoàng bí thư bước tới, hơi khom người nhắc nhở.

Thẩm Thanh Từ lạnh nhạt ngẩng đầu, đáp một tiếng: "Vâng."

Hắn lại bước thêm vài bước rồi ngồi xổm xuống, tháo đôi găng len. Những ngón tay gầy guộc, trắng bệch thò vào làn nước buốt giá, vớt lên một tảng băng lớn chừng bàn tay. Đôi tay lập tức đỏ ửng vì lạnh, gió thổi qua càng thêm thấu xương, nhưng hắn như không hề hay biết, chỉ có sắc mặt càng thêm tái nhợt.

Những tảng băng trên mặt hồ theo dòng nước dần trôi xa. Chẳng ai có thể giữ chúng mãi nguyên vẹn, cũng như cuộc đời đầy vết nứt này — thoạt nhìn yên bình, nhưng mấy ai có thể thật sự được như ý.

Tuyết dưới chân bị giẫm kêu ken két. Sau vài nhịp hít thở sâu, bước chân hắn dường như cũng nhẹ đi đôi chút. Nếu đã không thể trốn tránh, vậy thì cứ bình thản mà đối mặt, giống như câu cuối cùng hắn từng nói — "Sống cho t.ử tế".

Về đến Bắc Kinh, như mọi năm, họ đi thẳng đến nghĩa trang.

Thẩm Thanh Từ ngồi trước mộ Lục Tranh, nhận từ tay Hoàng bí thư một chiếc vali đen, lần lượt lấy từng thứ bên trong ra. Hoàng bí thư đối diện bia mộ, cúi đầu thật sâu, hồi lâu mới đứng dậy rời đi.

Thẩm Thanh Từ nhẹ nhàng mở chiếc hộp giữ nhiệt, rồi "hừ" một tiếng như cười như oán.

"Tranh ca, xin lỗi, năm nay lại tan mất rồi." Nói xong, hắn đặt chiếc hộp ở giữa, lại lấy từ trong vali ra một xấp ảnh, cứ như Lục Tranh vẫn đang ngồi bên cạnh, để hắn có thể cầm từng tấm ảnh lên, chậm rãi kể cho anh nghe.

"Anh xem này, đây là đống lửa em nhóm." Một đốm lửa nhỏ, cuối cùng trên mặt Thẩm Thanh Từ cũng hiện lên chút biểu cảm.

"Đây là cháo Hoàng thúc nấu, còn cái này, mãi đến ngày thứ bảy bọn em ở đó trời mới chịu hửng nắng. Hiếm lắm đấy."

"Anh còn nhớ tiệm tạp hóa đối diện bến xe dưới chân núi không? Đây là cô cháu gái bé xíu của ông chủ, con bé vừa mới mọc chiếc răng đầu tiên."

Thẩm Thanh Từ đổi từng tấm ảnh một, không nóng không vội kể lại từng chuyện vụn vặt trong những ngày ở căn nhà gỗ nhỏ ấy, chỉ thỉnh thoảng lại vang lên vài tiếng ho gấp gáp. Nếu có ai khác nhìn thấy những bức ảnh này, nhất định sẽ rất khó hiểu, vì chúng ghi lại không phải phong cảnh, cũng không phải nhân vật, mà giống như những mảnh vụn vặt của cuộc sống, nhưng lại được người ta nâng niu trong lòng bàn tay như báu vật.

Rất lâu sau, Thẩm Thanh Từ mới đứng dậy. Gió tháng Mười Một ở Bắc Kinh thổi lên mặt, cảm giác còn lạnh hơn cả hồ Baikal.

Vạt áo khoác dài tung lên trong gió, tựa một lời từ biệt gửi đến người đang yên nghỉ nơi đây. Còn người quay lưng bước đi lại mỏng manh đến mức tưởng chừng chỉ một cơn gió cũng có thể cuốn hắn tan biến.

Hoàng bí thư đợi bên xe, mở cửa cho Thẩm Thanh Từ, rồi lấy từ ghế trước một chiếc túi nước nóng cũ kỹ đưa cho hắn.

Thẩm Thanh Từ khàn giọng: "Cảm ơn Hoàng thúc."

"Thẩm tiên sinh, cậu cũng nên nhìn về phía trước, Đồng lão đã giục ngài đi tái khám rồi." Hoàng bí thư thở dài, muốn an ủi nhưng không biết nói gì, chỉ có thể cố gắng hết sức chăm sóc cuộc sống của Thẩm Thanh Từ. Ông đã ngoài năm mươi, vóc người vẫn cao lớn, nhưng ánh mắt đã chẳng còn tinh anh như trước, tóc mai hai bên cũng bạc đi quá nửa.

"Vâng, cảm ơn Hoàng thúc, mai cháu sẽ đi. Trước tiên đưa cháu về nhà đi." Thẩm Thanh Từ kéo khóe miệng, muốn gượng ra một nụ cười.

Hoàng bí thư vừa định quay người lên xe, bên cạnh bỗng có mấy chiếc xe Hồng Kỳ màu đen chạy tới. Mấy vệ binh xuống xe trước, cảnh giác quan sát xung quanh một lượt, sau đó mới bước đến mở cửa chiếc xe ở giữa. Trên xe bước xuống một vị lão giả, tuy đã đầu bạc phơ, nhưng tinh thần phấn chấn, uy nghiêm vô cùng.

Thẩm Thanh Từ vội vàng xuống xe, kính cẩn đứng bên cạnh, cúi đầu, không dám nhìn thẳng người vừa đến.

Lão giả lại bước về phía Thẩm Thanh Từ, không hề bất ngờ dừng trước mặt hắn: "Tiểu Thẩm." Giọng ông trầm và nghiêm, vẫn đầy uy lực.

Thẩm Thanh Từ càng cúi thấp đầu, khom người chào: "Lão tiên sinh an khang."

Lão giả giơ tay vỗ vỗ cánh tay Thẩm Thanh Từ, thở dài một tiếng: "Gọi ta một tiếng ông nội đi, cũng coi như không phụ tấm lòng của thằng bé ấy."

Thẩm Thanh Từ đột ngột ngẩng đầu, trong mắt đầy kinh ngạc, vành mắt lập tức ngấn lệ, giọng run run: "Ông nội."

"Cháu..." Thẩm Thanh Từ hé môi, nhưng cổ họng nghẹn cứng. Chỉ một tiếng vừa thốt ra, hắn đã không thể nói tiếp, trong đầu trống rỗng, kinh ngạc không biết bắt đầu từ đâu.

"Về đi, rảnh thì đến nhà ngồi." Lục lão gia nhìn hắn hồi lâu, nói xong mới quay sang Hoàng bí thư, giọng mang chút thân thiết: "Mấy năm nay vất vả rồi, chăm sóc tốt cho đứa trẻ này."

Hoàng bí thư càng không kìm được, vành mắt cũng đỏ lên: "Lão ban trưởng quá lời rồi, đều là việc cháu nên làm."

Trên đường về, Thẩm Thanh Từ vẫn luôn nhìn ra ngoài cửa sổ, rất lâu cũng không chớp mắt, nhưng tim thì đập thình thịch không ngừng, mấy lần như muốn nhảy vọt ra ngoài. Hắn toàn thân mềm nhũn vô lực, như một tín đồ thành kính cuối cùng cũng được đáp lại lời cầu nguyện, nhưng khi điều mong mỏi thật sự đến, hắn lại chỉ còn biết luống cuống, chẳng biết phải làm sao...

Bảy năm rồi, ngày tháng từng ngày trôi qua thật lâu, hắn ngày ngày giằng xé giữa hai cực cảm xúc. Hắn tưởng cả đời này sẽ sống mơ mơ màng màng như vậy, nhưng hôm nay, chỉ một câu nói của Lục lão gia đã khiến thế giới tưởng như ổn định của hắn một lần nữa đổi khác, lại một lần nữa vỡ vụn, buộc hắn phải nhặt nhạnh từng mảnh mà ghép lại từ đầu.

Đã từng có lúc hắn nghĩ Lục Tranh đáng c.h.ế.t. Tại sao người đó vẫn chưa c.h.ế.t? Chính Lục Tranh đã hủy hoại tất cả, khiến hắn thân bại danh liệt... Khi ấy hắn từng nghĩ, chỉ cần Lục Tranh c.h.ế.t, dù phải trả giá thế nào hắn cũng cam lòng. Người ấy c.h.ế.t rồi, thế giới của hắn sẽ được yên tĩnh.

Nhưng khi Lục Tranh thật sự c.h.ế.t, hắn nhìn thấy một t.h.i t.h.ể lạnh lẽo nằm đó, lại chẳng cảm thấy chút hả hê nào như từng tưởng tượng. Trái lại, l.ồ.ng n.g.ự.c như bị thứ gì đó chặn cứng, khiến hắn gần như không thể thở nổi.

Suốt bảy năm qua, hắn đã học được cách giả vờ sống một cuộc đời bình thường, ngăn nắp và yên ổn. Nhưng hôm nay, một câu của Lục lão gia lại phá vỡ sự yên bình của hắn.

Thẩm Thanh Từ không thay quần áo, ngồi trên ghế sofa suốt một đêm. Ngoài cửa sổ, trời từ sáng chuyển tối, rồi lại từ tối sang sáng, vậy mà hắn vẫn chẳng hề đổi tư thế. Trong đầu hắn chỉ quanh quẩn một câu: Tại sao lại tha thứ cho ta? Sao có thể tha thứ cho ta được... Bấy lâu nay, hắn vẫn luôn cho rằng mình sống chỉ để chuộc tội. Nhưng đến hôm nay, khi ngay cả tội lỗi ấy cũng được người ta buông xuống, hắn lại chẳng biết mình còn có thể dựa vào điều gì để tiếp tục sống.