Tàng Phong - Chương 13: Dạ Thoại

Thẩm Nghiên Chu từ Hình bộ đi ra, rẽ về phía Đại Lý Tự.

Từ Hình bộ đến Đại Lý Tự cách hai con phố. Hắn đi không nhanh, trong đầu lần lại dấu vết trên nền kho Hình bộ. Triệu Bình bị người ta từ cửa kéo vào sâu trong kho, dấu vết giãy giụa rất nhẹ. Lúc đó y hẳn đã bị siết cổ, không phát ra được tiếng, cũng không còn sức giãy giụa. Người của Hàn Dũ Chi xuống tay rất nhanh, mục đích rõ ràng — không để Triệu Bình mở miệng, cũng không để ba quyển hồ sơ kia ở lại.

Đến Đại Lý Tự, Lý tự khanh tiếp hắn ở thiên sảnh. Thẩm Nghiên Chu đem bản thảo chiết t.ử lấy được ở ngõ ngọt và mật tín của Thôi Bá Hành đặt lên bàn. Lý tự khanh lật một lượt, không nói gì, cất đồ vào tủ đựng hồ sơ.

"Chuyện Triệu Bình, ta đã đến Hình bộ xem." Thẩm Nghiên Chu nói. "Trong kho thiếu mấy quyển án Chiêu Ninh năm đầu. Số bìa còn đó, hồ sơ không còn. Người của Hàn Dũ Chi đêm qua vào kho là để tiêu hủy, không phải để trộm."

Lý tự khanh nhìn hắn. "Y tiêu hủy cái gì?"

"Không biết. Nhưng Triệu Bình quản dãy giá đó, y nhất định đã thấy." Thẩm Nghiên Chu nói. "Y bị người ta từ cửa kéo vào sâu trong kho, dấu vết giãy giụa rất nhẹ. Nghĩa là lúc đó y đã bị siết cổ."

Lý tự khanh không nói. Ông đặt chén trà xuống, đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ là hướng đại lao Hình bộ.

"Triệu Bình ở phòng giám hậu Đại Lý Tự, người của Hàn Dũ Chi vào không được. Nhưng y không nói được, hỏi không ra."

"Tay y vẫn còn cử động được." Thẩm Nghiên Chu nói.

Lý tự khanh nhìn hắn một cái. "Ngươi muốn để y viết?"

"Để y viết." Thẩm Nghiên Chu nói. "Hàn Dũ Chi ở triều hội nói, ba phần hồ sơ kia là do Triệu Bình phụ trách. Triệu Bình vừa câm, y liền có thể đẩy hết mọi chuyện lên đầu Triệu Bình. Nhưng trước khi câm, Triệu Bình có thể còn để lại lời khác."

Lý tự khanh gật đầu.

Thẩm Nghiên Chu ra khỏi Đại Lý Tự, đến Hàn Lâm Viện.

Hắn ở trực phòng cả một ngày, đem quyển cựu đương mang về từ ngõ ngọt lật lại một lượt. Lật đến trang danh sách ấy, ngón tay hắn dừng lại ở dòng "Triệu Bình. Hình bộ chủ bộ. Đãi xử trí". Mực còn mới hơn những dòng phía trước. Trước triều hội, Hàn Dũ Chi đã biết Triệu Bình sẽ xảy ra chuyện, cho nên viết trước ba chữ "đãi xử trí". Hắn gấp một góc trang, khép hồ sơ lại.

Trời tối hẳn mới về nhà. Bùi Diễn đến trước hắn, đã đợi ở cửa.

Hai người vào cửa, Bùi Diễn đi một vòng quanh gian ngoài trước. Thẩm Nghiên Chu gài then cửa, đi đến bàn ngồi xuống. Hắn lấy những thứ mang trong người ra đặt lên bàn: cựu đương lấy về từ ngõ ngọt, thư của Thôi Bá Hành, bản thảo chiết t.ử của Hàn Dũ Chi, chồng thành một xấp nhỏ.

Bùi Diễn không ngồi. Y đi một vòng trong phòng, trên bệ cửa sổ có một đoạn trúc chưa gọt xong. Y cầm lên xem, lại từ bên hông móc ra tiểu đao, ngồi đối diện Thẩm Nghiên Chu, tiếp tục gọt.

Thẩm Nghiên Chu lật một hồi, rút ra một quyển cựu đương của Hà đạo tổng đốc phủ. Cuối quyển có mấy dòng phê chú, là b.út tích của tổ phụ. Bút lực xuyên qua giấy, đến nét cuối lại thu rất nhẹ, như lúc viết xong chợt không nỡ.

"Chữ của tổ phụ ngươi." Tay Bùi Diễn không dừng.

"Ngươi đã xem."

"Xem trong cựu đương Sóc Châu. Phê chú viết rất tỉ mỉ."

Thẩm Nghiên Chu khép quyển trục lại, đặt ở góc bàn. "Tổ phụ ta dạy ta câu đầu tiên là 'dĩ thi thư vi nhận, bất sát vô cô'."

Động tác gọt trúc của Bùi Diễn dừng một chút. Y đặt đao xuống, cầm đoạn trúc lên xem một cái. Trên đó không có gì, gọt hồi lâu, chẳng qua chỉ để g.i.ế.c thời gian.

"Câu này cha ta chưa nói." Bùi Diễn nói. "Nhưng ông đã làm. Lúc ông giữ Sóc Châu, bắt được một đám lưu dân vượt biên trái phép. Người dưới nói phải c.h.é.m, ông không c.h.é.m. Ông nói những người đó không phải binh, là dân thường sống không nổi. Sau đó trong đám người đó có người làm binh, có người đi về phía nam."

Thẩm Nghiên Chu không tiếp lời. Hắn mở lại quyển trục, đầu ngón tay dừng trên phê chú của tổ phụ một chút. Ngọn đèn bùng một tiếng, tí tách.

Bùi Diễn đứng dậy, đi đến bên chiếc sạp ngoài gian. Cúi người giũ cuộn chăn ra, trải ngay ngắn, gối đập hai cái đặt sát tường.

Thẩm Nghiên Chu nhìn y trải giường. "Đêm nay ngươi không đi?"

"Giường bên ta quá cứng." Bùi Diễn kéo một góc chăn ra, ngồi xuống thử. "Sạp bên ngươi mềm."

Thẩm Nghiên Chu cúi đầu tiếp tục lật quyển trục. Lật đến trang sau, ngón tay dừng một chút. Hắn khép quyển trục, đứng dậy, đi đến cửa gian trong, thổi đèn gian ngoài. Chỉ để lại một ngọn dầu nhỏ trong gian trong.

Trước khi vào gian trong, hắn rẽ đến bàn rót một chén nước. Đi ngang qua sạp ngoài gian, Bùi Diễn bỗng đưa tay, nắm lấy một góc tay áo hắn.

Lực rất nhẹ. Chỉ nắm một thoáng, liền buông.

Thẩm Nghiên Chu dừng một bước. Hắn không cúi đầu xem tay áo, cũng không quay đầu.

"Ngươi ngủ không?" Hắn hỏi.

Bùi Diễn thu tay về, nhét vào chăn. "Ngủ rồi."

Thẩm Nghiên Chu bưng chén nước đi vào gian trong. Ngồi xuống bên sạp, đặt chén ở đầu giường. Hắn ngồi một lát, không nằm xuống ngay.

Trong bóng tối, Bùi Diễn trở mình. Cuộn chăn phát ra một trận sột soạt.

"Thẩm Hạc Khanh."

"Ừ."

"Câu nói của tổ phụ ngươi, ta nhớ rồi."

Thẩm Nghiên Chu không trả lời ngay. Một lát sau nói: "Bùi Diễn, vải quấn trên chuôi đao của ngươi, sao không thắt nút c.h.ế.t?"

Bùi Diễn không đáp. Trong bóng tối Thẩm Nghiên Chu nghe y trở mình, mặt hướng về phía gian trong.

Lâu đến mức tưởng Bùi Diễn sẽ không trả lời, nhắm mắt chuẩn bị ngủ, Bùi Diễn nói: "Cha ta dạy. Ông quấn vải đao chưa bao giờ thắt nút c.h.ế.t. Lúc kết thúc nhét dải vải vào khe vải, chuôi đao lỏng tự khắc c.h.ặ.t. Lúc ông c.h.ế.t, ta tháo vải quấn trên chuôi đao ông ra xem một cái. Kết thúc chính là như vậy. Sau đó tất cả đao của ta đều quấn theo cách này."

"Ông c.h.ế.t bao lâu rồi?"

"Mười bốn năm."

Thẩm Nghiên Chu không hỏi nữa. Hắn nằm xuống, nhắm mắt, không ngủ được. Bùi Diễn cũng không ngủ.

"Thẩm Hạc Khanh."

"Ừ."

"Lúc tổ phụ ngươi viết huyết thư trong ngục, ngươi ở đâu?"

Thẩm Nghiên Chu dừng hai hơi. "Ở Chiêu Tội Tự. Ngày thứ hai tăng câm đưa cơm cho ta."

"Y nói với ngươi cái gì?"

"Không nói gì cả." Giọng Thẩm Nghiên Chu không cao. "Y chỉ đưa cơm. Đưa xong ngồi đối diện. Ngồi một canh giờ, đi. Ngày hôm sau lại đến. Ngày thứ ba y đưa ta một bàn cát để viết chữ. Ta viết mấy chữ trên đất, đẩy bàn cát về. Y xem một cái, lại đẩy lại. Cứ thế, qua ba năm."

"Ngươi viết cái gì?"

"Năm đầu không viết gì. Sau đó viết một chữ 'đẳng'."

Gian ngoài yên tĩnh một lát.

"Chuỗi hạt là tăng câm đưa cho ta. Trước khi c.h.ế.t y lấy ra từ căn nhà cũ của họ Thẩm."

Bùi Diễn không mở miệng. "Y biết chuyện nhà họ Thẩm?"

"Y chưa từng nói. Nhưng y biết chuỗi hạt giấu ở đâu."

Bùi Diễn không hỏi nữa.

"Bùi Diễn."

"Ừ."

"Hôm nay ngươi ở ngõ ngọt, nói Triệu Bình sợ c.h.ế.t không sợ Hàn Dũ Chi."

"Ừ."

"Ngươi sợ cái gì?"

Bùi Diễn không trả lời ngay. Trong bóng tối Thẩm Nghiên Chu nghe y trở mình, cuộn chăn kêu một tiếng.

"Sợ ngươi xảy ra chuyện."

Thẩm Nghiên Chu không nói.

"Ngươi xảy ra chuyện, ta không thể tra tiếp." Giọng Bùi Diễn rất thấp. "Chuyện cha ta không thể tra tiếp, chuyện tổ phụ ngươi cũng không thể tra tiếp. Cho nên ta phải nhìn ngươi."

Thẩm Nghiên Chu đem cánh tay phải từ trước n.g.ự.c xuống, đặt ở bên sạp. Hắn nghiêng đầu, nhìn về phía gian ngoài một cái. Gian ngoài tối đen, không thấy gì.

"Ngươi tra chuyện cha ngươi, ta tra chuyện tổ phụ ta." Thẩm Nghiên Chu nói. "Đều là cùng một chuyện."

"Đúng."

"Cho nên ngươi không cần nhìn ta."

"Vậy ta nhìn ai?" Giọng Bùi Diễn không lên xuống gì. "Ta mười chín tuổi đã không còn cha. Mẫu thân ta ở Sóc Châu, một năm gặp một lần. Úy Trì Túc theo ta mười ba năm, y coi ta là tướng quân, không coi ta là Bùi Diễn."

Thẩm Nghiên Chu không tiếp lời.

"Lúc cha ta c.h.ế.t, quân báo viết 'lực chiến tuẫn quốc'. Ta tháo vải quấn trên chuôi đao ông ra, kết thúc không thắt nút c.h.ế.t." Giọng Bùi Diễn rất thấp. "Sau đó ta tra mười năm, mới biết ông không phải lực chiến tuẫn quốc, là bị người ta bán. Người bán ông, bây giờ còn ở trên triều đường."

Thẩm Nghiên Chu không nói.

"Tổ phụ ngươi cũng bị người ta bán. Người bán ông, cũng ở trên triều đường." Bùi Diễn trở mình, mặt hướng về phía gian trong. "Ngươi giống ta."

Không ai lên tiếng hồi lâu.

"Cho nên ngươi nhìn ta, là vì ta giống ngươi." Thẩm Nghiên Chu mở miệng.

"Không phải." Bùi Diễn nói. "Là vì ngươi không giống người khác."

Thẩm Nghiên Chu không tiếp lời.

"Mười năm Sóc Châu, ta thấy quá nhiều người cúi đầu. Người của họ Thôi, người của Công bộ, người của Hộ bộ, cả tiểu lại kho quân nhu Sóc Châu cũng cúi đầu. Ngươi không cúi." Giọng Bùi Diễn rất thấp. "Ngươi tra ba năm án hà công, không thăng quan, không chạy, không bán. Ta tra mười năm chuyện cha ta, tra đến cuối cùng phát hiện, ta với ngươi là cùng một loại người."

Trong bóng tối chỉ còn tiếng hô hấp nhè nhẹ.

"Loại người nào?"

"Người thay người c.h.ế.t lật án." Bùi Diễn nói. "Nhưng ngươi không giống người khác. Người khác lật án là để báo thù. Ngươi lật án, là vì ngươi thấy chuyện này không đúng."

Thẩm Nghiên Chu không nói.

"Nếu ngươi c.h.ế.t ở ngõ nào đó, ta ngay cả xác ngươi cũng không biết phải tìm ở đâu." Bùi Diễn nói. "Cho nên ta nhìn ngươi, là vì chính ta."

Bùi Diễn im lặng hồi lâu.

Thẩm Nghiên Chu bỗng mở miệng: "Bùi Diễn."

"Ừ."

"Ngươi nhìn đi."

Gian ngoài không có tiếng.

"Nhưng ngươi không cần lúc nào cũng nhìn." Giọng Thẩm Nghiên Chu rất nhẹ. "Ta đâu phải vật c.h.ế.t."

Bùi Diễn im lặng một lát. Trong bóng tối truyền đến một tiếng cười rất nhẹ.

"Được." Y nói. "Ta nhìn."

Thẩm Nghiên Chu nhắm mắt lại.

"Ngủ đi."

Bùi Diễn không nói nữa. Trong bóng tối, hai người cách nửa gian phòng, một người nằm trên sạp gian trong, một người nằm trên sạp gian ngoài.

Qua rất lâu, Bùi Diễn tưởng Thẩm Nghiên Chu ngủ rồi. Gian trong bỗng truyền ra một câu cực nhẹ.

"Lúc ngươi thu xác, đừng dùng chiếu cỏ."

Bùi Diễn mở mắt. "Dùng gì?"

"Vải trắng. Tổ phụ ta năm đó bị ném ở gò loạn táng, ta tìm nhiều năm, không tìm được hài cốt của ông. Đến một ngôi mộ cũng không có."

Bùi Diễn không mở miệng.

"Được." Y nói. "Vải trắng."

Gian trong không còn tiếng gì nữa.

Sáng hôm sau, lúc Thẩm Nghiên Chu tỉnh dậy, cuộn chăn gian ngoài đã gấp xong. Bùi Diễn không ở trong phòng. Trên bàn đặt một bát cháo nóng, bên cạnh ép một mảnh giấy. Chữ trên giấy rất ngoáy — "Ta đi Đại Lý Tự xem Triệu Bình. Cháo còn nóng."

Thẩm Nghiên Chu bưng bát cháo lên. Cháo còn ấm. Hắn uống một ngụm, đặt lên bàn, quay đầu nhìn chiếc sạp gian ngoài. Cuộn chăn gấp vuông vức.

Hắn uống hết cháo, đi đến bên sạp gian ngoài, cúi người nhấc gối lên xem. Dưới gối trống không.

Hắn đặt gối về, xoay người đẩy cửa đi ra.