Táo Chua - Chương 11: Vết Sẹo Đầu Tiên
Cập nhật lúc: 13/08/2026 04:05
Vết sẹo đầu tiên ở tay.
Đó là thời gian sắp nghiệp tiểu học. Mấy con ch.ó nhà Phan Quế Chi còn uy phong ngày nào. Một con bỏ t.h.u.ố.c c.h.ế.t, một con mất tích rõ nguyên nhân, chỉ còn một con ch.ó già đen đúa thườn thượt cổng mỗi ngày.
Tôi còn theo Lữ Tân Nghiêu mỗi ngày nữa, tan học cũng ở đầu cầu đợi . Lữ Tân Nghiêu cũng chẳng thời gian để ý đến . Hắn sớm về tối, như Mạnh Quang Huy ngày , mỗi ngày đưa cho tiền ăn sáng. Tôi từng tiền của từ . Từ năm mười bốn tuổi đến mười bảy, mười tám, Lữ Tân Nghiêu như lột xác, ai dạy mà tự kiếm tiền. Hắn đúng như lời hứa, cần Tôn Nguyệt Mi, chỉ một nuôi cả hai chúng .
Tôi và Trương Bất Du làm hòa. Khoảng thời gian đó chúng cùng học. Có một đàn ông quét rác thường với . Người đó đen và rắn chắc, cao lớn, cổ vắt một chiếc khăn lau mồ hôi, sáng nào cũng đẩy xe rác quanh cổng trường.
Hắn với , khi còn huýt sáo về phía , tiếng huýt dài, cao v.út. Trương Bất Du , , ngạc nhiên hỏi: "Lê Lê, quen ?"
Tôi lắc đầu.
Tôi quen . với . Cả khi lắc đầu, khóe môi vẫn cong lên. Trương Bất Du nghi ngờ dối. Nó dò hỏi: "Không quen mà cứ với hoài ? Cậu xem, quen , mà ."
Trương Bất Du phân tích lý. Không hiểu , nó thấy chột , cứ như thực sự giấu điều gì đó. Tôi cãi: "Sao với ?"
Trương Bất Du bằng chứng, nhưng nó khăng khăng: "Là đấy! Tôi mù , thấy rõ mà!"
Tôi phản bác: "Tôi cũng thấy đấy, rõ ràng đang ."
Trương Bất Du là đứa cố chấp. Nó , cáu kỉnh : "Vậy đừng cùng nữa, xem với ai!"
Tôi im lặng. Trương Bất Du chớp mắt, xích gần: "Lê Lê, sợ ?"
Bị nó chọc tức, thốt lời trái lòng: "Ai bảo sợ!"
Kẻ nhát gan dối cũng vẫn là kẻ nhát gan, dù lời dối táo bạo đến . Hôm , rời Trương Bất Du, một bước tới trường, trong lòng run rẩy cầu mong đẩy xe rác đừng xuất hiện. trái với mong đợi, từ xa, thấy chiếc xe rác màu vàng quen thuộc đậu ngay cổng trường.
Người đàn ông bên cạnh xe rác, nhưng với . Hắn đang thổi một ống sáo hồ lô, hai má phồng lên, mắt lim dim.
Tôi cảm thấy vẫn đang . Tiếng sáo "tít tít, tò tò" vang lên, còn đôi mắt thì đang .
Tôi chỉ qua đó một , sợ đột nhiên ngừng thổi và với như . Trương Bất Du từ phía đuổi kịp, vỗ vai , khó chịu càu nhàu: "Thật chán, hôm nay nữa?"
Lời dối của vạch trần, nhưng bắt đầu nghi ngờ: lẽ thực sự quen đàn ông đó, lẽ từ hồi còn nhỏ, chỉ là quên mất.
Một hôm, Trương Bất Du cùng. Khi thổi sáo hồ lô dùng mắt với , phớt lờ như . Tôi chậm rãi bước tới gần . Hắn với ánh mắt . Khi mặt, buông sáo xuống, miệng cũng cong lên như đôi mắt, chỉ , chẳng gì.
Tôi nghĩ một lúc, cuối cùng hỏi : "Chúng quen ?" Hắn vẫn .
Hắn : "Bây giờ chẳng là quen ?"
Câu đó cũng sai.
Lần đầu tiên mở miệng, giọng trầm và dày, mang âm điệu của Bạch Tước Đãng.
Anh , Lữ Tân Nghiêu, thời kỳ vỡ giọng, giọng cũng trầm hơn . giống đàn ông . Giọng trầm đến mức như len lỏi tận ốc tai, khiến nhịp tim rung động như cánh bướm chao đảo.
Hắn đưa bàn tay cầm sáo về phía , đầu sáo chỉ , hỏi: "Muốn thử ?"
Tôi lắc đầu với : "Tôi thổi."
Hắn thể dạy . vẫn lắc: "Tôi học."
Hắn bèn , áp sáo môi, "tít tít tò tò" thổi lên.
Sau ngày hôm đó, chỉ với nữa. Có khi đường gặp, còn vẫy tay, chào hỏi . Trương Bất Du chứng kiến cảnh đó, càng tin chắc lừa nó. Để trả thù, nó bắt đãi nó một xiên chuối chiên bột. là một kẻ keo kiệt. Tôi thọc tay túi, nắm c.h.ặ.t tiền Lữ Tân Nghiêu đưa, lắc đầu với Trương Bất Du: "Tôi đãi ."
Trương Bất Du tức giận, "Hừ!" một tiếng đầu bỏ . Về , trong một bài văn thi cuối kỳ, về Trương Bất Du. Tôi nó là bạn "rượu thịt" của . Anh mở vở khi họp phụ , . Về nhà hỏi: "Là cho em ít tiền quá ?" Tôi , là do em keo kiệt. Anh bất chợt .
Tôi thích thật với . Vì chỉ khi thật, mới .
Bị Trương Bất Du bỏ rơi, một bước khỏi cổng trường và thấy đàn ông . Hắn thổi sáo, cũng vẫy tay, mà cong ngón tay hiệu gọi . Tôi bước tới: "Anh gọi ?"
Nụ của hôm nay khác thường, là nụ bí ẩn.
"Tôi thứ , em ăn ?" Hắn hỏi.
Tôi hỏi đó là gì. Hắn , chỉ bảo theo, đến nơi sẽ .
Tôi nguyên tại chỗ. Hắn thấy do dự, tiếc rẻ : "Sợ thì thôi."
Đứa trẻ ở cái tuổi thường sĩ diện. Tôi lập tức cãi : "Ai bảo sợ?"
Vậy là . Tôi theo , xuyên qua bãi cỏ và một con đường rải sỏi, đến một bức tường viện. Lúc mới dừng , ngoảnh bảo đợi ở cổng, về nhà lấy.
Tôi thấy bóng khuất bức tường viện, lúc mới gã quét rác sống ở đây.
Chỗ cách nhà xa. Cũng vì mà mới phát hiện .
Tôi đợi một lúc, đàn ông đúng hẹn mang "thứ " . Là một miếng cà tím phơi khô. Bạch Tước Đãng thứ . Tôi từng ăn bao giờ. chẳng hiểu , lẽ thôi miên, cũng thể là để khỏi tỏ quê mùa, hỏi đó là gì, mà thản nhiên xé túi, c.ắ.n một miếng.
Nghe con ch.ó nhà Phan Quế Chi một cái bánh bao thịt bỏ t.h.u.ố.c c.h.ế.t. — Khi mùi vị kỳ lạ của miếng cà tím lan tỏa trong miệng, chợt nghĩ . nhổ . Ánh mắt khích lệ và tán thưởng của đàn ông khiến hồi hộp may mắn.
Hắn giống kẻ . Tôi thầm với chính như .
Đối với lúc bấy giờ, chuyện trẻ con bán ch.ó bỏ t.h.u.ố.c chỉ tồn tại trong lời bàn tán của trong làng. Dường như nó cách xa thực tại của một lớp, mơ hồ giữa thực và ảo. Tôi cứ ngỡ nó sẽ xảy với . Lúc đó , chính sự ngây thơ đến mức trong trẻo thường đặt những đứa trẻ may mắn hiểm cảnh.
Lữ Tân Nghiêu cũng là một đứa trẻ, nhưng tuyệt đối đứa trẻ ngây thơ. Hôm đó, từ "cái ổ khói mù mịt" trong lời bà về, tình cờ bắt gặp cảnh tượng : thằng em rẻ tiền của đang nhai ngon lành đồ ăn của lạ.
Cảnh tượng mất mặt đó chắc hẳn chọc giận .
Hắn rõ ràng con ruột của Mạnh Quang Huy, nhưng bạo lực như . Hắn bạo lực giật phăng thứ trong tay , quăng mạnh sang một bên, nắm lấy tay kéo , mắng ngay mặt đàn ông .
"Ói cho tao!" — Lữ Tân Nghiêu lúc nổi giận giống Mạnh Quang Huy, cũng tự xưng "tao" như .
muộn. Miếng cà tím khô cứng quá, kịp nhai nuốt xuống.
vẻ mặt của lúc đó thật đáng sợ. Tôi ấp úng dám lên tiếng. Hắn càng giận dữ hơn, thô bạo bóp cằm , bẻ miệng . Nhìn thấy miệng trống rỗng, sững hai giây đầy khó tin.
Hai giây , từ hóa thành một con ch.ó điên. Ngón tay đẩy răng , chen thẳng miệng . Trong khoảnh khắc đó chợt hiểu — móc cái "thứ " nuốt xuống .
Thằng quét rác vẫn còn đó!
Xấu hổ khiến bỗng một can đảm phi thường, bất chấp tất cả c.ắ.n mạnh tay . Lúc đó răng nhọn miệng sắc, chẳng nặng nhẹ, như về lúc "hầu" , cách làm thoải mái. Một c.ắ.n xuống, miệng ngập mùi m.á.u tanh.
Anh hít một lạnh. chẳng hề để cú c.ắ.n của mắt. Hắn chỉ dùng ánh mắt ăn tươi nuốt sống chằm chằm , động tác tay càng thêm tàn bạo.
Tôi hành cho nôn ọe, ngoài dự đoán.
Tôi nôn đến chảy cả nước mắt. Anh lạnh lùng liếc như kẻ chiến thắng, với ngạo khí vượt tuổi đe dọa đàn ông : "Dám động nó nữa, tao sẽ bảo mày xong với tao !"
Mạnh Quang Huy đúng. Anh gan. Hắn thành công bẻ gãy ý chí của , và cũng thành công phô bày uy thế của .
Tay đang chảy m.á.u, là m.á.u do c.ắ.n. Máu đó lọt kẽ răng , chảy kẽ móng tay , nhỏ xuống, rơi xuống đất. Người đàn ông cao lớn thằng bé con đe dọa mà lặng nên lời.
Anh dùng bàn tay đang chảy m.á.u đó nắm lấy cánh tay , xách về nhà. Hắn mắng ngoài sân. Bàn tay vẫn khô m.á.u bóp lấy hai má , ép hỏi: "Ai bảo em ăn?"
Tôi sợ quá dám . Tay xiết c.h.ặ.t hơn, trừng mắt: "Nói!"
"... E... em... em tự ăn." Mũi cay cay.
"Mày là ăn mày, từng ăn gì hả?"
Anh hiếm khi mắng như thế. Tôi sợ hãi, ấp úng xin : "Xin ... ..."
"Nếu còn , cút đường mà ăn xin, đừng về đây." Hắn với câu cuối cùng.
Tôi dám ngước mắt thẳng , cũng dám cúi xuống vết m.á.u tay do c.ắ.n. Những vết m.á.u , khi khô, để tay một vết sẹo.
Tôi quên mất mùi vị ban đầu của miếng cà tím. Chỉ nhớ mãi bàn tay đẫm m.á.u của , đè nặng lên răng, lên môi, lên lưỡi , để một khoang miệng mùi m.á.u tanh.
