Táo Chua - Chương 35: Không Đến Gần, Không Đi Xa

"Anh ở bên cạnh em, mà em vẫn cứ tìm khắp nơi."

//

Mùa hè năm lên năm tuổi, đầu gặp Lữ Tân Nghiêu. Phong thái nổi bật của in sâu ký ức . Hơn mười năm đó, dồn hết tâm sức để đến gần , nhưng những biến cố trong gia đình khiến càng ngày càng ít . Vì thế, thường thấy trai lạnh lùng, khó gần.

ấm nhận thuở ấu thơ đều từ mà . Anh làm , lau nước mắt cho . Giữa chúng luôn một lớp màn nước mắt mờ ảo. Có những điều, vì nước mắt mà trở nên mơ hồ.

đến lúc nước rút đá lộ.

Một buổi tối lâu , trăng mây che khuất. Tôi lang thang phố một . Sau khi từ chối, rơi một nỗi buồn đáy. Nỗi buồn kéo Phùng Lãng và gần . Chúng thường la cà ở các quán bar, phòng hát karaoke, g.i.ế.c thời gian qua bao đêm dài.

Hôm cũng uống một chút. Trên đường về, cổ khô, họng khát, ghé quán chè ven đường, gọi một bát *tửu lượng viên t.ử*, xuống ăn từng miếng chậm chạp.

Nam Đinh là chốn tấc đất tấc vàng, con phố các cửa hiệu quanh co, chật hẹp. Lần đầu thấy gánh xiếc khỉ cũng ngay con phố .

Điều đầu tiên đập mắt là một con khỉ. Nó vai một ông lão lùn tịt, bất động, cặp mắt thẳng . Rồi chủ nhân nó cũng đầu. Mặt và mặt khỉ kề , trông chẳng khác gì hai khuôn mặt giống .

Ông lão dắt con khỉ đến bàn , xuống đối diện. Trước mặt ông cũng đặt một bát *tửu lượng viên t.ử*. Mùi rượu nồng nặc hòa với mùi hôi của con khỉ, khiến bụng bỗng co thắt.

Tôi ngẩng mặt sang. Chủ con khỉ cũng liếc mắt về phía , nở một nụ lạ lùng, vẻ khúm núm. Chẳng hiểu , nụ gợi cho nhớ đến đàn ông quét rác ngày . Tuy hai chẳng hề giống , nhưng nụ của họ đều khiến khó lòng hiểu .

Tôi gắng gượng ăn thêm vài miếng. Tai họa ập đến hề báo . Bỗng cảm giác thứ rượu nuốt như dội ngược lên khoang mũi. Một dòng m.á.u tuôn kìm .

Tôi theo phản xạ bịt mũi. Máu nhanh ch.óng tràn qua kẽ tay, từng giọt, từng giọt. Không thể nào cầm , nó cứ ứa mãi, tan bát chè trắng ngần. Con khỉ đối diện giật nhảy dựng lên. Tôi bật khỏi ghế, cúi gập , co giò chạy về phía khu nhà tập thể.

Máu vẫn chảy. Trước mắt nhòe . Dạ dày cuộn lên từng cơn. Đang loay hoay tìm thùng rác, bỗng bàn tay nắm lấy .

Gương mặt con khỉ hiện lên mắt. Tim thót , tưởng chừng vỡ cả l.ồ.ng n.g.ự.c. nhận , .

Tôi cảm thấy cơ thể nặng nề của một bàn tay vững chắc đỡ lấy.

Anh bế lên, cũng đúng cái cách ngày từng bế Mai Thanh Thanh trong mưa gió.

Tôi thấy rõ mặt . Tay bịt mũi, chỉ ngửi thấy mùi m.á.u tanh, nhưng đó là , nhất định là . Tôi ở chân khu nhà tập thể. Gặp ở nơi , làm tin là tình cờ .

Giọng Lữ Tân Nghiêu vì gánh nặng của mà trở nên trầm đục:

"Cúi đầu xuống. Còn chảy m.á.u ?"

"Em nôn."

Giọng líu , nhưng vẫn rõ:

"Đợi một chút."

Tôi gục đầu lên vai , cảm nhận từng nhịp đong đưa nhè nhẹ. Nhịp xóc mà yên lòng. Tôi nghĩ đến những lời đồn ở Bạch Tước Đãng. Mai Thanh Thanh in dấu son lên môi , còn thì chỉ quệt m.á.u mũi lên , bắt bế đến bên thùng rác hôi thối để mặc sức nôn mửa.

Nôn xong, nhẹ hẳn. Một sự nhẹ nhõm đến trống rỗng. Trăng lách đám mây. Tôi thấy cũng tựa đám mây – trắng tinh, mà vấy bẩn, mang màu xám xịt. Tôi nép trong vòng tay . Anh lau m.á.u cho . Động tác khiến đôi mắt như xoa dịu.

Nghe yêu quái hút dương khí của sống, ma nước cũng thế. Bao nhiêu năm nay, dương khí tích cóp đều Lữ Tân Nghiêu hút sạch. Khi vắng mặt, thể thức trắng đêm; khi ở bên, thứ tan , chỉ còn giấc mộng.

Bà nội bảo, lúc dương khí suy, thể mệt mỏi, dễ gặp ác mộng. Quả nhiên lời bà sai.

Hồi bé, hễ ốm là mơ thấy chuyện . Nhớ nhất là đêm giao thừa đầu tiên khi Mạnh Quang Huy mất. Tối đó, và quây bên lò than đón năm mới. Tôi lim dim ngủ gật và một giấc mơ ngắn.

Tôi thấy một chiếc xe bán tải, xóc nảy. Trên xe và Tôn Nguyệt Mi. Thành xe hẹp, vững, dịch gần . Xe bỗng xóc mạnh, hất nửa chồi ngoài.

Tôi vội vã với tay níu , túm vạt áo thì Tôn Nguyệt Mi trông thấy. Bà trừng mắt. Tôi sợ quá, tay buông , vạt áo tuột khỏi tầm với. Tôi ngã xuống khỏi xe. Còn , hề . Tôi xe chở xa dần, xa dần…

Giấc mơ chẳng đáng sợ mấy, nhưng nhớ mãi vì khi tỉnh dậy, thấy đang gục đùi . Anh dùng ngón tay xoa nhẹ vành tai . Và nín thở, giả vờ ngủ tiếp.

Còn giấc mơ ở Nam Đinh chẳng ác mộng.

Đầu giấc mơ, thấy như con cá mắc lưới, nước khô dần. Khát. Tôi há miệng, đớp từng ngụm khí.

Rồi một tiếng "bíp..." kéo dài xuyên màng nhĩ. Như một cây kim dài đ.â.m thẳng tai. Tất cả âm thanh bỗng xa vời, tựa một lớp màng ngăn cách với bên ngoài. Tôi dùng tay chọc, khoan, gõ, chẳng ăn thua.

Tôi lăn lộn, khó chịu đến phát điên. Mơ hồ, đến bên , nắm lấy tay , vén cổ áo, đặt đó một thứ lạnh cóng.

Lạnh đến tê . Tôi rụt chăn, lập tức giữ . Không thoát , đành lấy nhiệt của siết c.h.ặ.t lấy vật băng giá , hơ cho nó ấm lên. Vừa ấm chút, nó rút , chút nương tay.

Hắn cố tình rút , đang trêu .

Tôi rõ mặt . Vừa hé một khe hở mí mắt, bóng tối liền ập xuống ngay. chỉ với ánh sáng , cũng nhận ngay – Lữ Tân Nghiêu.

Anh dùng tay xoa trán , đặt lên đó một chiếc khăn ướt xếp gọn. Suốt quá trình , rời mắt khỏi . Lữ Tân Nghiêu thật khuyên mũi, nên bóng hình của trong mộng cũng mang chiếc khuyên , đính cánh mũi, lấp lánh động đậy.

Ngón tay chạm lên môi . Một cái đẩy nhẹ, giọng tựa lời mê hoặc:

- Mở miệng.

Tôi há. Đây là giấc mơ của , lời . Tôi bao điều thốt ngoài thực tại, chẳng dám, đợi mãi đến lúc mơ, định với bóng hình của . Cố hết sức, cổ họng vẫn phát nổi một lời.

Lẽ nào trong mộng vẫn là kẻ câm? Sao mà vô dụng đến thế? Tôi hoảng, sốt ruột, ấm ức. Nước mắt thì cứ tự do tuôn trào, ướt đẫm khóe mắt.

lúc , tay đặt lên cằm , bóp nhẹ. Miệng mở . Một nỗi hoảng loạn vụt đến. Làm đây? Giấc mơ còn thuộc về nữa.

Tôi cam tâm. Há miệng, ngậm lấy ngón tay . Cắn từ đầu đến gốc, nhẹ nhàng, mút. Thè lưỡi l.i.ế.m lòng bàn tay . Liếm dọc theo đường chỉ tay, đến tận nơi bỗng thấy vị đắng. Một viên t.h.u.ố.c đẩy miệng. Ngây ngất... thứ xuân d.ư.ợ.c , nếu , cả thể bùng lên nóng bức như ?

Lữ Tân Nghiêu dùng bàn tay ướt đẫm nước bọt của lau mũi cho , đưa một ngụm nước.

Nước trôi xuống. Cuối cùng, xoa đầu . Rất tự nhiên, khác hẳn cái ngày ở Tinh Hà. Một lúc , giọng :

"Chẳng bảo đừng uống rượu ?"

Anh mắng .

Tôi đáp . Chỉ nghĩ thầm: em cần quản. Ở trong mơ, chẳng thấy .

Rồi cuộc đối thoại chợt đứt.

Mí mắt nặng dần. Tầm khi sáng khi tối. Sợ rằng giây phút bóng tối buông xuống, sẽ lặng lẽ bỏ . Im lặng một hồi, giọng :

"Đây là cái gì?"

Hắn lấy từ gối , hai cuốn. Từ khi đến Nam Đinh, nhật ký, cả hai đều đầy. nếu hỏi, câu trả lời chẳng nhật ký. Tôi đáp thầm trong tâm: là thư tình cho .

Nghĩ đến đấy, lòng bỗng nóng ruột. Không chỉ thư tình, còn một bức thư tuyệt mệnh nữa... Hắn xem!

Chưa bao giờ sốt ruột, căm giận đến mức nghiến răng nghiến lợi như lúc . Cổ họng khô khốc, cố sức nén , gần như ho m.á.u, chỉ để ngăn mở những trang sổ .

"Anh... ơi!"

Hai tiếng thốt lên khiến giật b.ắ.n, như thể tự đ.á.n.h thức khỏi cơn mơ. ngay đó, nhận vẫn còn trong mộng, bởi trong mộng vẫn còn đấy. Tôi thả lỏng . Dù trong mơ cũng chẳng , chẳng tính.

Anh tiếng liền đặt cuốn sổ xuống, dùng tay lau những giọt nước mắt đang trào từ mắt . Dịu dàng hơn bất cứ giấc mộng nào.

- Ngủ .

Tôi lắc đầu. Trán cọ qua cọ đùi . Không ngủ . Ngủ tỉnh, sẽ mất.

thứ nuốt chẳng xuân d.ư.ợ.c, mà là mê d.ư.ợ.c. Và theo . Mơ màng, bóng tối mắt buông xuống, thêm một đêm. *Đến như giấc mộng xuân chẳng bao lâu, như áng mây sớm chẳng nơi nào.*

Trong mơ càng nồng nàn bao nhiêu, tỉnh dậy càng giày vò bấy nhiêu. Dù trải qua bao , vẫn từng quen.

Mở mắt , thấy tiếng cửa mở.

Tôi khựng . Nhìn sang, tim bỗng đập thình thịch, một tia hy vọng mong manh vụt đến. bước là Uông Xuân Lục. Một tay xách bình giữ nhiệt đầy nước nóng, tay cầm hộp mì Quế Lâm mua về, đặt lên bàn, nghi ngút bốc khói.

Tôi lúc Uông Xuân Lục, mặt là vẻ gì. cô hẳn điều gì đó, một đàn bà khéo hiểu lòng .

Cô cất tiếng:

"Người đó là trai , ?"

Tôi giật , tưởng cô chuyện trong mơ. nghĩ , chắc là Uông Xuân Lục trông thấy Lữ Tân Nghiêu đưa về. Tôi khẽ gật đầu.

Cô mỉm , vẻ mừng cho . Tưởng Lữ Tân Nghiêu là ruột, cô bảo, đêm qua chăm cả đêm, đến sáng mới rời .

Lúc mới tỉnh, nhưng chìm trong hoảng hốt. Đầu óc trống rỗng. Uông Xuân Lục còn lầm bầm gì nữa, chẳng rõ. Chỉ cảm nhận vị đắng còn sót trong khoang miệng, và khỏi ngây ngẩn nghĩ ngợi.

Điếu t.h.u.ố.c phiện , châm lên khiến mê . Khói mịt mù, chẳng những vây hãm giấc mơ, mà cả con cũng trở nên lờ đờ. Tôi rơi một trạng thái mơ hồ và ham đan xen. Bỗng nhiên hiểu: quản .

Có lẽ còn hơn cả thế.

Ai dám những gì xảy ban ngày mới là thật, còn giấc mộng đêm chỉ là hư ảo? Tôi thấy như lạc một giấc mộng chân thực. Những ân tình riêng tư sống dậy trong cơn mơ . Và trong mộng, thấy tình cảm thật của – điều mà khi tỉnh táo, chẳng thể nào thấy nổi.