Thần Chi Tự Liệt - Chương 1: Lâm Mạc

Tư duy của cậu bắt đầu trở nên chậm chạp.

Không nhớ nổi mình là ai, không nhớ nổi vì sao mình ở đây. Trong đầu trống rỗng, chỉ còn lại một cảm giác—

Nhỏ bé. Nhỏ bé đến tột cùng.

Trước ngọn núi đã tồn tại hàng chục triệu năm này, trước ý thức từ tận cùng thời gian kéo dài đến đây, cậu chẳng là gì cả. Sinh mệnh của cậu, tư tưởng của cậu, hỷ nộ ái ố của cậu, tất cả mọi thứ của cậu… đều vô nghĩa.

Giống như một con kiến, bên chân loài người, bận rộn tha một hạt gạo. Nó sẽ không hiểu thế giới của loài người, loài người cũng chẳng buồn để tâm nó đang làm gì. Và bây giờ, cậu chính là con kiến đó.

Đau.

Cơn đau nhói, âm ỉ, bám rễ tận đáy sọ đột ngột kéo ý thức đang tán loạn trở về. Đau đầu sau cơn say.

Hơi nóng nặng nề quấn lấy không khí ẩm ướt đè c.h.ặ.t trong ký túc xá, chiếc điều hòa đã ngừng chạy hoàn toàn cắt đứt chút mát mẻ cuối cùng. Mùi chua nồng của chất nôn lẫn trong không khí, mùi cồn nồng nặc thay nhau xộc vào mũi.

Lâm Mạc cực kỳ miễn cưỡng mở đôi mí mắt nặng trịu, đáy mắt đau nhức mờ mịt. Chiếc giường sắt bên dưới bị động tác giãy giụa của cậu lay động, phát ra tiếng kẽo kẹt ch.ói tai. Mồ hôi giữa mùa hè thấm đẫm cả tấm chiếu trúc, dính nhớp dán lên da lưng, khoảnh khắc ngồi dậy, như thể bị xé băng dính, từng chút từng chút kéo căng khắp toàn thân, vừa nhớp nháp vừa khó chịu.

Dạ dày đột ngột cuộn trào, một luồng chua nồng dữ dội xộc thẳng lên cổ họng.

Lâm Mạc chống người loạng choạng lao vào nhà vệ sinh, cúi người nôn khan mấy tiếng, chất nôn chua chát lẫn nước rượu trào ra. Tiếng nước ào ào vang lên, liên tục xối rửa mặt bàn, nhưng mùi lạ trong căn phòng nhỏ không những không tan đi mà còn nồng nặc hơn, một tầng sương mù tanh tưởi vô hình bao trùm cả ký túc xá, ngột ngạt đến mức không thở nổi.

Sau mấy lần nôn, cảm giác tức n.g.ự.c dịu đi đôi chút, bộ não hỗn độn cuối cùng cũng miễn cưỡng bắt đầu vận hành.

Những ký ức vụn vặt đêm qua dần dần quay về. Tiệc liên hoan kết thúc đề tài của nhóm nghiên cứu, các sư huynh sư đệ cùng chuyên ngành tụ họp một bàn, chén qua chén lại, rượu mạnh vào cổ họng. Cuối cùng tất cả đều bị chuốc đến gục xuống bàn ngủ mê man, chỉ riêng cậu nhờ một sức bền kỳ lạ nào đó, loạng choạng một mình đi về ký túc xá nghiên cứu sinh, ký ức sau đó đã bị cồn nhấn chìm hoàn toàn.

Hôm nay, là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè.

Lâm Mạc, nghiên cứu sinh năm nhất chuyên ngành Khoa học Sinh học Đại học Dương Thành. Cậu chưa bao giờ nghiêm túc nhìn lại chuyên ngành của mình, càng không nói đến yêu thích. Lúc điền nguyện vọng năm xưa, thuần túy chỉ là tình cờ nhìn thấy hai chữ "Sư phạm" chẳng mấy nổi bật sau tên chuyên ngành Khoa học Sinh học của Đại học Dương Thành, nhất thời tùy hứng, liền chốt phương hướng, rồi lại mơ mơ hồ hồ thi đỗ nghiên cứu sinh của trường.

Sở thích của cậu rời rạc và ít người biết, thích vị đậm đà lạnh lẽo của whisky, thích đêm khuya buông lỏng chơi vài ván game, duy chỉ có dạy học trồng người, chưa bao giờ nằm trong danh sách yêu thích của cậu. Chọn Sư phạm, chưa bao giờ là vì yêu thích, chỉ là thỏa hiệp.

Ngày tốt nghiệp cấp ba, thầy giáo Sinh học của cậu, người trông lúc nào cũng thảnh thơi thoải mái, không chút áp lực, say khướt vỗ vai cậu, nói một câu ảnh hưởng đến lựa chọn của cậu: "Ra trường làm giáo viên Sinh học trường cấp hai bình thường, ổn định nhàn nhã, áp lực không lớn, cả đời như vậy là tốt rồi."

Cũng chính ngày hôm đó, cậu tránh xa bia và cocktail vị trái cây mà các bạn cùng lớp giành giật, nếm được ngụm whisky đầu tiên trong đời từ tay thầy giáo. Vị cồn nồng nàn bá đạo trong khoảnh khắc đ.á.n.h sập vị giác của tuổi trẻ, cũng chôn vào đáy lòng cậu một chút cố chấp.

Lâm Mạc dùng sức lắc mạnh cái đầu nặng trịu, cố gắng ném cả cơn đau say rượu đang bám trụ dưới đáy sọ lẫn những suy nghĩ hỗn loạn ra khỏi não.

Cơn buồn ngủ vẫn quấn lấy tứ chi, cậu đang định nằm trở lại chiếc giường nhớp nháp ẩm ướt để ngủ bù, thì chiếc điện thoại bên gối đột ngột reo lên, tiếng chuông ch.ói tai phá vỡ sự tĩnh lặng c.h.ế.t ch.óc của ký túc xá, không đúng lúc đến mức khiến người ta bực bội.

Tên người gọi: Hoàng Lệ.

Trong bộ não hỗn độn, ký ức rõ ràng về cái tên này nhanh ch.óng hiện lên. Hoàng Lệ, nghiên cứu sinh năm hai khoa Sinh học, Phó chủ tịch Hội Sinh viên Nghiên cứu sinh của trường. Hoàn toàn khác với Lâm Mạc cả ngày lười nhác tùy hứng, uống rượu buông thả, Hoàng Lệ là mẫu học sinh ưu tú, cán bộ sinh viên tiêu chuẩn, hoạt động sôi nổi trong các câu lạc bộ lớn của trường, công tác sinh viên, các dự án thi đấu, hào nhoáng rực rỡ, nghiêm túc cứng nhắc, thực dụng tỉnh táo.

Lâm Mạc không thích cô ta, thậm chí mơ hồ có chút phản cảm. Cậu từng than phiền với bạn cùng phòng, Hoàng Lệ hoàn hảo khớp với mọi định kiến của cậu về cán bộ Hội Sinh viên: công việc công khai, giữ giá, cố ý trang trọng, mãi mãi mang một lớp mặt nạ xa cách.

Cậu đưa tay vuốt mở nút nghe, giọng khàn khô, mang nặng giọng mũi vừa ngủ dậy và sự yếu ớt sau rượu: "A lô?"

Giọng nữ ở đầu dây bên kia lạnh lùng kìm nén, mang theo một tia lạnh nhạt cố ý, cùng cảm giác trang trọng được đóng gói cố ý, không chút hàn huyên: "Xin hỏi có phải bạn Lâm Mạc không?"

"Ờ, đúng…"

Chưa đợi Lâm Mạc nói hết nửa câu sau, thông báo giọng quan cách của Hoàng Lệ đã buông xuống, tốc độ đều đặn nhưng mang theo sự cứng rắn không cho phép phản bác: "Ba giờ chiều, tòa Hành chính A306, cuộc họp toàn thể đoàn dạy học tình nguyện, nhớ đến đúng giờ."

Lời vừa dứt, không đợi Lâm Mạc phản hồi, điện thoại trực tiếp cúp máy, trong ống nghe chỉ còn tiếng tút tút lạnh lẽo.

Lâm Mạc mơ màng đặt điện thoại xuống, ký ức lộn xộn dần dần ghép lại hoàn chỉnh. Dạy học tình nguyện. Chuyện này không tính là cậu chủ động đăng ký, mà giống như bị động phục tùng sắp xếp hơn. Đại học Dương Thành quy định rõ ràng, nghiên cứu sinh đang học chuyên ngành Sư phạm, bắt buộc phải hoàn thành một lần thực hành dạy học tình nguyện xuống nông thôn trong thời gian học, tính vào đ.á.n.h giá tốt nghiệp. Rất không may, cậu của năm nhất, học kỳ này bị rút thăm ngẫu nhiên trúng.

Cậu nhớ rõ dáng vẻ của thầy hướng dẫn khi đưa tờ đơn đăng ký dạy học tình nguyện cho cậu, vừa vẫy tay vừa tiện miệng dặn dò, bảo cậu khi xuống nông thôn dạy học tình nguyện, cũng đừng quên tranh thủ trau chuốt luận văn, đẩy tiến độ đề tài.

Trong khoảnh khắc, cơn đau đầu sau say rượu, sự mệt mỏi của cơ thể, sự bực bội vô cớ chồng chất lên nhau, cơn đau âm ỉ dưới đáy sọ càng thêm dữ dội. Lúc này mới chỉ mười một giờ sáng, mặt trời đã gay gắt ch.ói mắt.

Lâm Mạc cố gắng chống người dậy, một mạch giật phăng chăn ga gối đệm thấm đẫm mồ hôi trên giường, ném vào máy giặt cho chạy, sau đó bước vào phòng tắm, xối một trận nước lạnh buốt tận xương. Dòng nước lạnh gột rửa làn da, tạm thời dập tắt cái nóng của mùa hè và sự phù phiếm sau rượu. Tiếng ve ồn ào ngoài cửa sổ ban đầu râm ran từng đợt, dần dần yếu đi, cuối cùng bị tiếng nước ào ào nhấn chìm hoàn toàn. Trong phòng tắm nhỏ hẹp, chỉ còn lại âm thanh đơn điệu của dòng nước rơi, hiếm hoi được yên tĩnh.

Tắm xong thu dọn ổn thỏa, chăn ga trong ký túc xá cũng đã giặt xong. Kỳ nghỉ hè của Đại học Dương Thành cũng khá nhân văn, dù phần lớn sinh viên đã rời trường, căng tin chính trong trường vẫn mở một phần, đảm bảo bữa ăn cho thầy trò ở lại trường.

Lâm Mạc bước ra khỏi ký túc xá, đội cái nắng oi bức bước vào căng tin, gọi đơn giản một phần cơm trứng bò, một mình tìm chỗ ngồi ở góc khuất nhất, cúi đầu lặng lẽ ăn. Điều hòa trong căng tin cực kỳ yếu ớt, mấy chiếc quạt trần cũ kỹ quay yếu ớt, khuấy động không khí nóng bỏng, không những không hạ nhiệt mà còn thổi luồng nóng lan khắp nơi. Cảm giác mát mẻ vừa tắm xong chớp mắt biến mất, những giọt mồ hôi li ti lại bò lên trán, lưng, cảm giác oi bức nhớp nháp quay trở lại.

Cậu chỉ muốn giải quyết nhanh bữa trưa, đến thư viện hưởng điều hòa chợp mắt một chút, vượt qua khoảng thời gian khó chịu nhất của buổi trưa.

Ngay khi cậu đang cúi đầu xới cơm, cửa căng tin bỗng nhiên truyền đến một trận ồn ào, lẫn cả tiếng còi xe có chút sốt ruột. Lâm Mạc vô thức ngước mắt nhìn.

Trên trục đường chính trước cửa căng tin, một chiếc Maybach màu đen huyền vũ lặng lẽ đỗ giữa đường, thân xe thấp thoáng khí chất quý phái, hoàn toàn không hợp với môi trường trường học mộc mạc. Tiếng còi ngắn, sốt ruột vang lên liên tục, phá vỡ sự yên tĩnh của căng tin.

Thứ chặn đường chiếc xe sang, không phải người đi đường, không phải xe cộ, mà là một robot quét sân tự động của trường bị hỏng. Cỗ máy dường như hệ thống trục trặc, kẹt giữa đường không nhúc nhích, mặc cho thân xe liên tục nhắc nhở, vẫn bất động, cứng rắn chặn c.h.ế.t cả con đường.

Vài giây sau, cửa phụ của Maybach từ từ mở ra. Một bóng dáng thon dài thanh lạnh cúi người xuống xe.

Diệp Tư Tình. Cái tên này, ở Đại học Dương Thành gần như không ai không biết.

Chiều cao một mét sáu tám nổi bật giữa các nữ sinh tỉnh Việt vốn thường nhỏ nhắn, thậm chí đứng bên cạnh Lâm Mạc cao một mét bảy vẫn toát lên dáng vẻ thẳng thắn. Khuôn mặt trứng ngỗng mềm mại tinh tế, da trắng lạnh, chân mày mắt thanh thoát xa cách, thân hình mảnh mai thon dài, khung xương cân đối đẹp đẽ, là kiểu dung mạo đủ để đứng đầu hoa khôi ở bất kỳ dịp nào, bất kỳ trường nào.

Nhưng danh tiếng của Diệp Tư Tình, chưa bao giờ chỉ dừng ở ngoại hình. Cô tính tình lạnh nhạt ít nói, đối xử xa cách, quanh năm không ở ký túc xá, cực ít tham gia hoạt động trường học, bên cạnh không có bạn thân, luôn độc lai độc vãng. Vô số người theo đuổi ngưỡng mộ mà đến, đều bị thái độ thanh lạnh của cô khuyên lui. Lại có không ít lời đồn đại bắt gió bắt bóng, quanh năm quấn lấy cô. Thường xuyên có đủ loại xe sang khác nhau đưa đón, hành tung bí ẩn, khiến tin đồn "Diệp Tư Tình bị bao nuôi" dai dẳng mãi trong trường, không ai kiểm chứng, cũng không ai bác bỏ được.

Diệp Tư Tình sau khi xuống xe không chút sốt ruột, cũng không dừng lại quan sát robot hỏng, càng không để ý đến chiếc xe đang bấm còi. Thần sắc cô nhạt nhẽo, bước chân ung dung, trực tiếp xuyên qua cửa căng tin, hướng về phía khu ký túc xá đi tới. Cô chậm rãi lướt qua bàn ăn của Lâm Mạc. Một luồng hương thơm thanh lạnh nhẹ nhàng bay theo gió, không nồng không ngọt, sạch sẽ mà xa cách, khiến thần trí Lâm Mạc khẽ d.a.o động, trong khoảnh khắc mất hồn.

Cậu ngước mắt nhìn bóng lưng gầy gò của cô gái dần dần đi xa, trong đầu bất giác hiện lên câu nói mà người bạn xấu tính Phan Vũ thường treo trên miệng: Đàn bà càng đẹp, càng khó đối phó.

Lâm Mạc khẽ lắc đầu, vứt bỏ tạp niệm, cúi đầu tiếp tục xới cơm. Nhưng giây tiếp theo, bóng dáng đang bước đi phía trước đột ngột dừng lại. Diệp Tư Tình bỗng nhiên quay đầu, ánh mắt chính xác không sai lệch rơi về phía Lâm Mạc ở góc khuất, ánh mắt nhạt nhẽo, không nhìn ra cảm xúc.

Vài giây sau, khóe môi cô khẽ nhếch lên, vẽ ra một đường cong cực nhạt, cực mờ, gần như khó nhận ra. Khẩu ngữ không tiếng, lặng lẽ rơi xuống.

Sắp gặp nhau rồi nhỉ.

Hai giờ năm mươi phút chiều, tòa Hành chính Đại học Dương Thành. Hoàn toàn khác với ký túc xá sinh viên cấp lạnh theo giờ, oi bức ẩm ướt, điều hòa trung tâm của tòa Hành chính dồi dào lạnh lẽo, thấm buốt xương, thoải mái không tưởng. Lâm Mạc nằm bẹp trên ghế sofa vải trong phòng họp, thoải mái đến mức khẽ rên lên, trong lòng không nhịn được thầm mắng, trường học quả nhiên biết hưởng thụ nhất.

Cậu là người đầu tiên đến. Phòng họp không lớn, giữa phòng đặt một chiếc bàn họp hình chữ nhật ngay ngắn, ghế ngồi xung quanh xếp hàng chỉnh tề, tường trắng sạch sẽ, phía trước treo màn chiếu đơn giản. Trên bàn đã đặt sẵn những thứ cần thiết cho dạy học tình nguyện, sổ tay an toàn, giới thiệu thôn Già Lĩnh, danh sách vật tư, giấy tờ phẳng phiu ngay ngắn, khắp nơi toát lên sự cứng nhắc và nghiêm túc trong công tác của nhà trường. Gió lạnh điều hòa thổi đều đặn, trong phòng yên tĩnh trang nghiêm, chỉ còn tiếng ù ù nhỏ của máy móc vận hành, tiêu tan hết cái nóng của mùa hè.

Lâm Mạc chọn vị trí giữa bên cạnh, không dựa vào ghế chủ tọa, không trốn vào góc, tư thế thoải mái ngay ngắn. Cậu mở nhóm lớn dạy học tình nguyện trên điện thoại, trang im lặng đến mức quá đáng, không ai phát ngôn, tất cả đều im lặng chờ đợi, chờ cuộc họp cuối cùng trước chuyến đi này.

Sự tĩnh lặng không kéo dài bao lâu, hành lang truyền đến tiếng bước chân nhẹ nhàng tùy hứng, lẫn cả tiếng cười trêu chọc quen thuộc. "Được đấy anh bạn, cuốn vậy, người đầu tiên đến?" Cửa phòng bị đẩy nhẹ, Phan Vũ lắc lư bước vào, tiện tay đóng cửa.

Bạn cùng phòng của Lâm Mạc, cũng là người bạn xấu tính ăn ý nhất từ khi cậu học nghiên cứu sinh. Nghiên cứu sinh năm nhất Khoa học Địa lý, cùng khóa cùng khoa, tính tình hoạt bát nhảy nhót, trông có vẻ lười nhác không đáng tin, thực ra làm việc tỉ mỉ đáng tin, khảo sát địa hình hoang dã, quy hoạch lộ trình, ứng phó ngoài trời đều tinh thông. Hai người cùng cử nhân, cùng phòng nghiên cứu sinh, ngày ngày ở bên nhau, ăn ý vô cùng.

Phan Vũ mặc áo ngắn tay đen rộng rãi phối quần short thể thao, mát mẻ tùy hứng, đầy khí chất thiếu niên. Anh kéo ghế ngồi xuống bên cạnh Lâm Mạc, tiện tay ném điện thoại lên bàn, hạ giọng trêu: "Tối qua uống như vậy, tao còn tưởng hôm nay mày chắc chắn ngủ c.h.ế.t đến muộn, không ngờ mày hồi m.á.u đầy rồi."

Lâm Mạc nhàn nhạt ngước mắt, giọng bình thản: "Không ngủ được như mày."

Phan Vũ cười hì hì, không tiếp tục đùa, tiện tay cầm tài liệu trên bàn lật xem, ánh mắt lướt qua trang giới thiệu in chữ "thôn Già Lĩnh", chân mày khẽ nhướng, mặt mày khó hiểu: "Nói thật, lúc tao xem danh sách thật sự tưởng mày phát điên. Điểm dạy học tình nguyện ngoại ô gần thành phố nhẹ nhàng thể diện, điều kiện hoàn thiện mày không chọn, cứ phải chọn cái thôn núi sâu chim không thèm ỉa này, đường xa núi cao, tín hiệu cực kém, điều kiện khổ cực, rốt cuộc mày đồ gì?"

Lâm Mạc thần sắc nhạt nhẽo, không giải thích chút cố chấp khó nói trong lòng, chỉ nhàn nhạt đáp một câu: "Đồ không ai đi, yên tĩnh."

Phan Vũ bĩu môi, rõ ràng không tin, nhưng cũng biết điều không hỏi thêm. Bạn nhiều năm, anh quá hiểu tính Lâm Mạc, trông có vẻ tùy hứng lười nhác, một khi đã quyết định, mặc người khác khuyên thế nào cũng không lay chuyển.

Hai người ngồi cạnh nhau, câu được câu không tán gẫu, lặng lẽ chờ những người tham dự còn lại đến.

Một lúc sau, cửa phòng họp lại bị đẩy ra. Hoàng Lệ bước vào. Một bộ trang phục công sở đơn giản trang trọng, tóc đen buộc cao, gọn gàng lưu loát, chân mày mắt nghiêm túc đoan chính, mang theo khí trường trầm ổn riêng của cán bộ sinh viên. Cô vào cửa việc đầu tiên là quét mắt toàn phòng, xác nhận số người có mặt, ánh mắt rơi trên Lâm Mạc và Phan Vũ, khẽ gật đầu, giọng bình thản: "Đến sớm đấy."

Cô không có hàn huyên thừa thãi, trực tiếp đi đến bên cạnh ghế chủ tọa bàn họp ngồi xuống, thành thạo sắp xếp tài liệu, điều chỉnh thiết bị chiếu, đối chiếu danh sách tham dự, động tác nước chảy mây trôi, mạch lạc rõ ràng, toàn bộ quá trình chuyên chú nghiêm túc, không một động tác thừa, đáng tin và khô gọn.

Tiếp đó, hai cô gái lần lượt đến. Người vào cửa trước là Lý Thư, nghiên cứu sinh năm nhất chuyên ngành Anh ngữ. Thân hình mảnh mai dịu dàng, khí chất văn tĩnh nội敛, mặc váy dài màu nhạt thanh nhã, cử chỉ khiêm nhường lễ độ. Vào cửa khẽ chào hỏi, sau đó yên lặng ngồi xuống, tư thế ngay ngắn, chân mày mắt dịu dàng, trông đặc biệt vững vàng đáng tin.

Theo sau là Phương Gia Lâm, nghiên cứu sinh năm nhất Hán ngữ Văn học, chân mày mắt linh động tươi mới, mang theo sức sống non trẻ chưa tan, đeo túi nhẹ, trong mắt ẩn chứa tò mò và rụt rè. Cô nhẹ nhàng đóng cửa, ngoan ngoãn ngồi xuống, thỉnh thoảng lén lút đ.á.n.h giá mọi người trong phòng, toát lên vẻ ngượng ngùng và nghiêm túc của người mới.

Đến đây, phòng họp đã có năm người ngồi vào chỗ. Còn thiếu một người cuối cùng. Mọi người ăn ý để trống chỗ ngồi, bầu không khí vốn thoải mái lặng lẽ có thêm một chút chờ đợi không tiếng. Điều hòa vẫn thổi đều, tiếng ù ù nhỏ nhẹ, trong phòng yên tĩnh vừa đủ.

Hai giờ năm mươi tám phút chiều, cách giờ họp bắt đầu chỉ còn hai phút cuối. Hành lang truyền đến một trận bước chân nhẹ nhàng, gọn gàng, không chút lề mề. Không gấp gáp, không phô trương, không cố ý, cảm giác phân寸 nắm bắt vừa đủ.

Cửa phòng họp bị đẩy nhẹ. Diệp Tư Tình xuất hiện ở cửa. Cô vẫn là bộ đồ đơn giản thanh nhã buổi trưa, quần áo ngay ngắn phẳng phiu, không chút lộn xộn. Tóc dài chải chuốt tỉ mỉ, chân mày mắt thanh lạnh trầm tĩnh, thần sắc nhạt nhẽo bình hòa, hoàn toàn không nhìn ra chút vội vàng của người đến sát giờ. Rõ ràng là người đến cuối cùng, nhưng ung dung bình tĩnh, như thể đã chờ đợi từ lâu.

Ánh sáng tự nhiên từ cửa sổ bên hành lang rơi sau lưng cô, phác họa đường nét vai lưng gầy gò thẳng thắn, quanh người quấn một tầng cảm giác tĩnh lặng xa cách như cách biệt với thế gian. Cô chưa bao giờ cần cố ý thu hút ánh nhìn, trời sinh đã là tiêu điểm của cả hội trường. Sự xuất hiện của cô khiến bầu không khí vốn thoải mái náo nhiệt trong phòng họp lập tức trầm xuống, không khí như đông cứng lại vài phần.

Diệp Tư Tình ánh mắt bình thản quét qua toàn trường, khẽ gật đầu chào mọi người, lễ độ chu đáo, phân寸 thỏa đáng, không có hàn huyên thừa thãi, cũng không cố ý thân thiện lấy lòng. Ánh mắt nhanh ch.óng lướt qua mọi người, cuối cùng dừng lại trên mặt Lâm Mạc cực kỳ ngắn ngủi một khoảnh khắc, nhanh đến mức gần như không ai nhận ra, sau đó lặng lẽ rời đi, rơi về chỗ ngồi trống duy nhất. Toàn bộ quá trình yên tĩnh, lễ độ, xa cách.

Cô trực tiếp đi đến chỗ trống bên ngoài ngồi xuống, vai lưng thẳng tắp, tư thế ngay ngắn, hai tay nhẹ đặt trên mặt bàn, yên lặng chờ cuộc họp bắt đầu, quanh người tự thành một thế giới nhỏ thanh lạnh yên tĩnh, không hòa vào đám đông, cũng không cố ý xa cách.

Ngay khoảnh khắc cô ngồi xuống, hành lang truyền đến một trận bước chân trầm ổn nặng nề, mang theo áp lực cực mạnh, từng bước áp sát. Giây tiếp theo, người đàn ông trung niên đẩy cửa bước vào.

Hà Minh. Giáo viên dẫn đoàn chính thức của chuyến dạy học tình nguyện thôn Già Lĩnh lần này, giảng viên vị trí hành chính của trường, quanh năm phụ trách hoạt động tình nguyện của sinh viên, dạy học tình nguyện xuống nông thôn, đ.á.n.h giá thực hành xã hội. Danh tiếng trong trường rất ổn định, cũng rất khiến người ta kiêng dè, là mẫu người điển hình trọng quy củ, trọng quy trình, trọng hình thức, trọng thể diện, kỷ luật tối thượng, thái độ tối thượng, đối xử với người nghiêm khắc cứng nhắc, ghét nhất sinh viên lười nhác buông th