Tháng 7 Ở Phương Nam

Vào đúng ngày sinh nhật, Chu Tân An đã hẹn tôi xuống dưới từ rất sớm.

Vừa gặp mặt, anh đã nhét ngay vào lòng tôi một bó hoa thật lớn.

Tôi vừa bất ngờ vừa vui mừng, còn tưởng rằng mối mập mờ ẩm ướt kéo dài bao năm cuối cùng cũng đợi được ngày trời quang.

Thế nhưng lại nghe anh nói:

“Hôm nay là ngày đầu tiên Hạ Đường ngừng thuốc đúng không? Anh không vào được khu ký túc xá nữ, bảo cô ấy từ tầng chín xuống thì mệt quá. Em giúp anh mang lên cho cô ấy nhé.”

Tôi ngẩn người mất một lúc, rồi mới hiểu ra.

Hóa ra đây chính là cảm giác thanh mai không thắng nổi người từ trên trời rơi xuống.

Là tôi quá tự cho mình là đúng.

Quên mất rằng tháng Bảy ở phương Nam là mùa mưa, hiếm khi có ngày nắng.