Thanh Điểu Quy Hương - Chương 12 - End

[Mẹ, 

Thấy thư như thấy mặt.

Nếu mẹ đọc được lá thư này, có nghĩa là con lại chọc mẹ giận rồi. Mẹ chắc chắn sẽ mắng con, nói con giống ba, đều là đồ cứng đầu hết t.h.u.ố.c chữa. Mẹ cứ mắng đi, con nghe.

Mẹ, con biết mẹ không muốn con làm cảnh sát. Mẹ không phải sợ khổ, cũng không phải sợ người khác dị nghị. Mẹ chỉ sợ con đau.

Con cũng sợ đau. Con sợ bóng tối, sợ ch/ết, sợ không thể về nhà, sợ mẹ phải ăn cơm một mình, sợ ngọn đèn trong sân cứ sáng vô ích, sợ sau này mẹ nhìn thấy con gái nhà người ta trở về, sẽ lén quay mặt đi.

Nhưng mẹ à, dù sao cũng phải có người đi.

Ba đi, Lục Hành Xuyên đi, con cũng đi.

Không phải vì chúng con không muốn sống, mà vì chúng con muốn những người khác được sống thật tốt.

Mẹ luôn nói, trong nhà chỉ có một đứa con là con. Nhưng mẹ à, trên tuyến biên cảnh, con đã gặp rất nhiều đứa trẻ.

Bọn chúng cũng có mẹ.

Có những người mẹ chờ mãi cũng không đợi được con mình trở về, có những đứa trẻ thậm chí đã quên mất nhà mình ở đâu.

Nếu con có thể đưa họ trở về, mẹ đừng trách con, được không?

Điều con tiếc nuối nhất trong đời này, là chưa từng được mặc áo cưới cho mẹ xem.

Lục Hành Xuyên nói sẽ mua cho con một chiếc nhẫn thật lớn, anh ấy chắc chắn là nói dối. Lương của anh ấy ít như vậy, làm sao mua nổi chiếc nhẫn lớn đến thế.

Nếu anh ấy cũng không trở về, mẹ giúp con mắng anh ấy một trận nhé, mắng xong thì nấu cho anh ấy một bát mì, ít cay thôi. Anh ấy ăn cay không giỏi, còn cứ cố chấp.

Mẹ, đừng mãi để đèn chờ con, con có thể đi rất xa, ánh đèn không thể soi tới. Nhưng mẹ phải tin rằng con không lạc đường, con chỉ đang đứng ở một nơi tối hơn.

Thay mẹ, thay ba, thay rất nhiều rất nhiều người, nhìn về phía đường biên ấy.

Con gái của mẹ, Lâm Kiến Thanh.] 

Chu Quế Lan đọc xong thư, không khóc. Bà chỉ gấp lá thư lại, cẩn thận đặt vào trong n.g.ự.c.

Sau đó bà đứng dậy, đi đến giữa mộ Lâm Sùng Sơn và Lâm Kiến Thanh, đưa tay lần lượt chạm lên hai tấm bia.

“Đi đi.” Bà nói. “Hai ba con cứ canh giữ biên giới, còn mẹ sẽ giữ nhà.” 

15

Ba năm sau, bên bờ sông Thương Hà xây mới một nhà tưởng niệm cảnh sát chống ma túy.

Ở nơi sâu nhất trong nhà tưởng niệm có một bức tường vô danh. Trên tường không có ảnh, chỉ có mật danh.

Thanh Điểu cũng ở trên đó.

Mỗi năm vào tiết Thanh Minh, đều có rất nhiều người đến đặt hoa.

Họ không biết Thanh Điểu là ai, không biết cô thích ăn mì cay măng chua, không biết năm mười lăm tuổi cô từng thề trước mộ ba, không biết cô cũng từng mong được mặc áo cưới, mua nhẫn, sinh một đứa con, không biết trước khi hy sinh cô chỉ còn cách quê hương bảy bước.

Họ chỉ biết có một người đã ch/ết ở nơi không ai nhìn thấy để bảo vệ họ.

Thế là đủ rồi.

Sau này, một nữ cảnh sát trẻ đứng rất lâu trước bức tường vô danh. Cô vừa tốt nghiệp trường cảnh sát, cảnh hiệu trước n.g.ự.c vẫn còn sáng bóng.

Cô hỏi Triệu Lâm Giang: “Đội trưởng Triệu, Thanh Điểu là cảnh sát nam hay nữ?”

Triệu Lâm Giang đã già, tóc mai bạc trắng.

Ông nhìn cái tên trên tường, nói: “Là một cô gái rất thích làm đẹp.”

Nữ cảnh ngẩn người.

Triệu Lâm Giang nói: “Cũng là người cảnh sát dũng cảm nhất mà tôi từng gặp.”

Nữ cảnh hỏi: “Cuối cùng cô ấy có trở về không?”

Triệu Lâm Giang im lặng thật lâu, ngoài cửa sổ, quốc kỳ tung bay trong gió, phía xa là Thanh Sơn, ngoài Thanh Sơn là cột mốc biên giới, bên kia cột mốc là màn sương sâu hun hút.

Triệu Lâm Giang nói: “Có trở về.”

“Chẳng phải cô ấy hy sinh ở nước ngoài sao?”

Mắt Triệu Lâm Giang đỏ lên. “Nơi cô ấy bảo vệ chính là con đường trở về nhà.”

Nữ cảnh sát không hỏi nữa, cô quay về phía bức tường vô danh, nghiêm trang chào một cái.

Chiều hôm đó, khi nhà tưởng niệm sắp đóng cửa, một bà lão tóc bạc chống gậy bước vào, trên tay bà xách một bình giữ nhiệt.

Bảo vệ nhận ra bà, vội vàng đến đỡ: “Dì Chu, dì đi chậm thôi.”

Chu Quế Lan xua tay: “Không chậm được, chậm nữa là mì nở mất.”

Bà đi đến trước bức tường vô danh, mở bình giữ nhiệt, hơi nóng lập tức bốc lên, mùi măng chua cay nồng lan ra.

Bà lấy hai cái bát, một bát đặt dưới tên Thanh Điểu, một bát đặt xuống khoảng đất trống bên cạnh.

Bảo vệ hỏi: “Dì ơi, sao lại để hai bát ạ?”

Chu Quế Lan nói: “Một bát cho con gái tôi, một bát cho người yêu nó.”

“Người yêu cô ấy cũng là cảnh sát ạ?”

“Ừ.” Bà lão cười. “Thằng nhóc ấy không ăn được cay, vậy mà cứ thích cố.”

Mũi người bảo vệ cay lên, vội quay mặt đi.

Chu Quế Lan ngồi trước bức tường, lẩm bẩm kể rất nhiều chuyện, kể rằng cây phượng trong sân năm nay lại nở, kể rằng bên sông Thương Hà vừa xây một cây cầu mới, kể rằng A Thủy đã đến thăm bà, mặc cảnh phục, trông rất đĩnh đạc, kể rằng Nhu Nhu gửi đến một bức tranh, trong tranh có một chị gái đứng bên cột mốc biên giới, tay nắm rất nhiều đứa trẻ.

Nói mãi, nói mãi, bà bỗng im lặng.

Bà ngẩng đầu nhìn hai chữ “Thanh Điểu”, như thể nhìn thấy con gái mình đang đứng ở đó.

“Thanh Sơn à.” Bà nhẹ giọng nói. “Hôm nay mẹ không để đèn chờ con. Mẹ biết rồi, con không sợ bóng tối.”

Bên ngoài nhà tưởng niệm, hoàng hôn buông xuống, từng ngọn đèn trong thành phố lần lượt sáng lên. Có người tan làm trở về nhà, có người đón con tan học, có người đứng trước quán nhỏ mua một bát canh nóng, có người than thở hôm nay giá thức ăn lại tăng, có người ngồi trong phòng khách xem tivi, có người từ trong bếp gọi vọng ra: “Ăn cơm!”

Họ không biết, ở nơi rất xa, rất xa, phía bên kia cột mốc biên giới, có một cô gái đã dùng hơi thở cuối cùng để ngăn bóng tối lại nơi đó.

Họ cũng không cần phải biết, bởi anh hùng bước vào bóng tối, vốn là để những người bình thường không cần phải biết bóng tối trông như thế nào.

Trước bức tường vô danh, Chu Quế Lan ngồi thật lâu, cho đến khi bảo vệ nhắc bà nhà tưởng niệm sắp đóng cửa.

Bà chống gậy đứng dậy, thu dọn hai chiếc bát trống.

Trước khi rời đi, bà ngoái đầu nhìn lại. Hai chữ “Thanh Điểu” trên tường vẫn lặng lẽ không một tiếng động, giống một cánh chim cuối cùng cũng đã trở về, lại giống ngọn núi Thanh Sơn vững vàng, vĩnh viễn không bao giờ ngã xuống.

HOÀN