Thanh Xuân Lỡ Hẹn 16 Năm: Ngày Anh Thành Chú Rể Nhà Người Ta, Tôi Hóa Tro Tàn Nơi Xứ Lạ - Chương 5

Còn hắn, cũng bắt đầu làm một số việc mà trước đây sẽ không làm.

Ví dụ như mỗi ngày mua thêm một phần bữa sáng, không phải đồ ăn vặt nhập khẩu, mà là bánh bao và sữa đậu nành ở nhà ăn của trường, đặt trên bàn cô, nói “Mua nhiều quá”. Ví dụ như khi cô trực nhật, hắn sẽ lặng lẽ ở lại lau bảng đổ rác. Ví dụ như khi thấy cô cau mày trước một bài toán khó, hắn sẽ dùng b.út gõ nhẹ vào bước cô làm sai, không nói gì, chỉ gõ nhẹ một cái.

Lúc đầu Tô Vãn sẽ từ chối, sẽ nói “Không cần”, sẽ đỏ mặt. Nhưng Trần Tẫn rất kiên trì, hắn không nói tại sao, chỉ làm. Dần dần, Tô Vãn không từ chối nữa. Cô sẽ ăn từng miếng nhỏ hết chiếc bánh bao hắn mua, sẽ lén gạch tên hắn trên danh sách trực nhật đổi thành tên mình, sẽ sáng mắt lên khi hắn chỉ ra lỗi sai, rồi nhỏ giọng nói “Cảm ơn”.

Giữa họ hình thành một sự ăn ý độc đáo, không cần nói ra. Trong lớp học, họ là những người bạn cùng bàn bình thường, giao tiếp chỉ giới hạn trong việc học. Nhưng trong ánh hoàng hôn trên sân bóng rổ, trong cơn mưa che chung một chiếc ô, trong những khoảnh khắc vụn vặt và đời thường ấy, có thứ gì đó đang lặng lẽ sinh sôi.

Trần Tẫn không nói rõ được đó là gì. Hắn chỉ biết, khi nghĩ đến Tô Vãn, trên đống đổ nát hoang vu trong lòng hắn, dường như có mầm cỏ đang phá đất nhô lên. Rất nhỏ bé, nhưng thực sự tồn tại.

Còn Tô Vãn, ánh mắt cô khi nhìn hắn, cũng ngày càng khó che giấu.

Những ánh nhìn né tránh, vành tai ửng đỏ, những khoảnh khắc ngập ngừng muốn nói lại thôi, đều giống như những tia lửa nhỏ, rơi xuống mảnh đất khô cằn trong tim Trần Tẫn.

Hắn không biết điều này sẽ bùng cháy thành ngọn lửa lớn.

Hắn chỉ biết, trong thành phố xa lạ và ngột ngạt này, trong thời kỳ thanh xuân vỡ vụn và lạnh lẽo này, Tô Vãn đã trở thành tọa độ chân thực và ấm áp duy nhất.

Như vậy là đủ rồi.

Ít nhất là bây giờ, đã đủ rồi.

3. “Ngày 22 tháng 12 năm 2005, có cậu ấy ở đó, dường như việc nhặt vỏ chai nhựa cũng là một chuyện hạnh phúc.” Tô Vãn nằm sấp trên giường nhớ lại những chuyện gần đây, nhẹ nhàng viết vào cuốn nhật ký.

“Vãn Vãn… Lại đây, ăn cơm thôi…”

Bà nội tựa vào khung cửa, bàn tay gầy guộc vịn vào tường, chiếc áo len cũ kỹ giặt đến mức không nhìn ra màu sắc trên người bà rủ xuống lỏng lẻo. Trên mặt bà nở một nụ cười cẩn trọng, đôi mắt đục ngầu cố gắng mở to, muốn nhìn rõ khuôn mặt của cháu gái. Trong nhà tràn ngập một mùi t.h.u.ố.c Bắc nồng nặc, và một chút mùi dầu mỡ ôi thiu của thức ăn để lâu thoang thoảng.

Trên bàn bày hai đĩa thức ăn: một đĩa là bắp cải xào ngả vàng và héo úa, váng mỡ ít ỏi đến đáng thương; đĩa kia là vài miếng đậu phụ kho tàu nhỏ xíu, màu tương rất đậm, nhìn qua là biết loại rẻ nhất ngoài chợ. Cơm được xới trong chiếc hộp nhôm cũ kỹ, đã hơi dính đáy.

“Hôm nay… mua được chút đậu phụ, cháu đi học vất vả, bồi bổ đi.” Bà nội nhích từng bước nhỏ, muốn đi lấy bát đũa, nhưng những ngón tay lại run rẩy không nghe lời, chạm vào mép bát kêu lanh canh.

Tô Vãn vội vàng bước tới đỡ lấy, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay lạnh ngắt của bà nội, trong lòng chợt nhói lên. Cô đỡ bà nội ngồi xuống, khóe mắt liếc thấy hàng vỏ lọ t.h.u.ố.c trống rỗng trên bệ cửa sổ, và vài tờ biên lai nộp tiền nhăn nhúm bị đè dưới tấm kính. Tiền điện nước tháng này, t.h.u.ố.c hạ huyết áp của bà nội, còn cả tiền tài liệu phải nộp vào tuần sau… Mỗi một con số đều giống như những mũi kim, đ.â.m vào trái tim vừa mới trở nên mềm mại vì sự “ăn ý” trên sân bóng rổ của cô.

Cô ngồi xuống, gắp một miếng đậu phụ bỏ vào miệng. Mặn, và có mùi ngai ngái của đậu. Nhưng cô vẫn ra sức nhai, cố gắng nuốt xuống, rồi nở một nụ cười rạng rỡ với bà nội: “Ngon lắm, tay nghề của bà nội là nhất.”

Chính khoảnh khắc này, chính trong căn nhà chật hẹp, cũ nát, bị mùi t.h.u.ố.c và áp lực mưu sinh đè nén đến mức không thở nổi này, khuôn mặt của Trần Tẫn không chút báo trước xông vào tâm trí cô. Không phải là thiếu niên cô độc bướng bỉnh trên sân bóng rổ, mà là ấn tượng sớm hơn, khiến cô tự ti mặc cảm hơn, chiếc đồng hồ tưởng chừng khiêm tốn nhưng giá trị xa xỉ trên cổ tay hắn, những món đồ ăn vặt nhập khẩu in nhãn mác nước ngoài mà hắn tùy ý chia cho người khác trong ngăn bàn, sự sạch sẽ và cao quý bẩm sinh toát ra từ con người hắn, hoàn toàn lạc lõng với môi trường tồi tàn này.

Một giọng nói sắc nhọn, lạnh lẽo vang lên từ tận đáy lòng cô, dập tắt hoàn toàn những rung động thầm kín, mang theo chút ngọt ngào trong những ngày qua:

“Tô Vãn, mày đang nghĩ gì vậy?”

“Thứ mày chia sẻ với cậu ấy, chẳng qua chỉ là nửa ánh hoàng hôn trên sân bóng rổ, và một nửa chiếc bánh bao đã nguội lạnh. Nhưng thế giới phía sau cậu ấy, là tầng mây mà mày có kiễng chân lên cũng không thể với tới.”

“Mày có thể thỉnh thoảng bước vào buổi hoàng hôn của cậu ấy, nhưng mãi mãi không thể bước vào cuộc đời thực sự của cậu ấy. Giống như đĩa đậu phụ kho tàu này, đối với mày là món “thêm thức ăn” hiếm hoi, nhưng đối với cậu ấy, có lẽ ngay cả tư cách xuất hiện trên bàn ăn cũng không có.”

Bà nội lại gắp một đũa bắp cải bỏ vào bát cô, lẩm bẩm: “Ăn nhiều một chút, đi học tốn chất xám lắm…”

Tô Vãn cúi đầu, và từng miếng lớn phần cơm thô ráp trong bát, dùng sức đến mức hốc mắt cay xè. Chút mặn chát vừa lan tỏa trên đầu lưỡi ban nãy, dường như đã thấm sâu vào tận đáy lòng.

Cô bỗng nhận ra một cách vô cùng rõ ràng: Giữa cô và Trần Tẫn, thứ ngăn cách chưa bao giờ là khoảng cách của nửa sân bóng rổ, mà là một hố sâu không thể vượt qua mang tên “hiện thực”, giống như căn phòng trọ cũ nát này và phòng khách sáng sủa nhà hắn. Cuộc đời cô là một bài toán khó cần phải tính toán chi li, bước từng bước cẩn trọng, chỉ cần sơ sẩy một chút là sẽ thua cả ván cờ; còn cuộc đời hắn, có lẽ cũng có phiền muộn, nhưng phông nền mãi mãi là sự rộng lớn, sở hữu vô số lựa chọn và tỷ lệ cho phép sai lầm.

Những tâm tư lặng lẽ sinh sôi trong ánh chiều tà, lay động như ngọn lửa nhỏ ấy, trước hiện thực đầy mùi t.h.u.ố.c và áp lực sinh tồn này, lại trở nên lạc lõng đến thế, xa xỉ đến thế, thậm chí… nực cười đến thế.