Thanh Xuân Lỡ Hẹn 16 Năm: Ngày Anh Thành Chú Rể Nhà Người Ta, Tôi Hóa Tro Tàn Nơi Xứ Lạ - Chương 7

Cô nhìn thấy rõ ràng, thứ ngăn cách giữa họ, là hai hành tinh hoàn toàn khác biệt và đều tràn ngập đau khổ. Nỗi đau của hắn bắt nguồn từ việc sở hữu quá nhiều nhưng lại đ.á.n.h mất đi cốt lõi; nỗi đau của cô bắt nguồn từ việc sở hữu quá ít nhưng lại gánh vác quá nhiều. Hai loại đau khổ này không thể tương thông, càng không thể hòa quyện. Bất kỳ nỗ lực vượt qua nào, cũng chỉ khiến cả hai trở nên t.h.ả.m hại và bất lực hơn trước nỗi đau của đối phương.

Sau ngày hôm đó, dường như mọi thứ đều đã thay đổi, lại dường như chẳng có gì thay đổi.

4. Kỳ thi thứ hai năm 2006, đêm hôm trước Tô Vãn sốt cao đến ba mươi chín độ rưỡi, nằm trong căn phòng trọ ẩm thấp ở khu ổ chuột, lắng nghe tiếng chuông báo thi mơ hồ truyền đến từ ngôi trường phía xa, cô có nằm mơ cũng không ngờ rằng, trận ốm này sẽ giống như quân cờ domino đầu tiên bị xô đổ, thay đổi hoàn toàn quỹ đạo giao thoa giữa cô và Trần Tẫn.

Đó là một kỳ thi khảo sát chất lượng lớp mười một toàn thành phố vô cùng quan trọng. Dựa theo thành tích, kỳ thi này sẽ quyết định phòng thi và số báo danh của hàng loạt các kỳ thi thử tiếp theo, nguyên tắc là: trong cùng một phòng thi, xếp chỗ lần lượt theo thứ hạng của kỳ thi trước.

Tô Vãn vắng thi, tất cả các môn đều bị điểm không. Tên của cô, không có gì bất ngờ khi rơi xuống vị trí cuối cùng của bảng xếp hạng toàn khối.

Thế là, trong những kỳ thi lớn nhỏ tiếp theo, Tô Vãn đều bị xếp vào phòng thi số 24, phòng học dự phòng. Nơi này chuyên dùng để sắp xếp cho những học sinh vắng thi vì lý do nào đó hoặc có thành tích đội sổ như Tô Vãn, cùng với những học sinh mới chuyển trường đến.

Khi danh sách phòng thi được dán lên, ánh mắt Trần Tẫn lướt qua phần cuối, đầu ngón tay dừng lại ở một chỗ.

Phòng thi: Phòng 24 Tòa nhà Dật Phu (Dự phòng)

Số báo danh: 29 Tô Vãn

Số báo danh: 30 Trần Tẫn

Chỗ ngồi của hắn, là vị trí cuối cùng của phòng thi đó. Còn cô, ở ngay phía trước hắn. Bàn trên bàn dưới.

Số phận dường như đã mở một trò đùa khổng lồ, lại giống như vừa hoàn thành một sự hiệu chỉnh chính xác. Khoảng cách nửa sân bóng rổ ngày nào, đã bị hai chiếc bàn học kê sát nhau, dán những nhãn mác con số lạnh lẽo này, đột ngột kéo lại gần đến mức có thể nghe thấy nhịp thở của nhau.

 “Ngày 16 tháng 4 năm 2006, kỳ thi có cậu ấy ở đây, dường như cũng không còn đáng sợ đến thế.” Tô Vãn lặng lẽ viết trong lòng. “Thế nhưng, tôi cũng chỉ có thể dừng bước tại đây. Dừng bước tại đây... cũng rất tốt rồi.”

Có một lần thi, b.út của Tô Vãn vô tình lăn xuống, vừa vặn lăn đến bên chân Trần Tẫn. Cả hai đều khựng lại. Phản ứng đầu tiên của Tô Vãn là cứng đờ, cảm thấy điều này giống như một sự “làm phiền” vụng về. Còn Trần Tẫn, ngay khoảnh khắc cô đang do dự xem có nên cúi xuống nhặt hay không, đã đi trước một bước, dùng hai ngón tay nhặt cây b.út bi nước bình thường nhất kia lên. Hắn không nhìn cô, cũng không đưa cho cô, chỉ nhẹ nhàng, vững vàng đặt cây b.út trở lại góc trên bên phải mặt bàn của cô: vị trí tuyệt đối không chạm vào bất kỳ đồ vật nào của cô, cũng tuyệt đối không khiến cô phải quay đầu hay nói lời cảm ơn. Làm xong động tác này, hắn liền rút tay về, tựa như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tô Vãn nhìn cây b.út mất rồi lại tìm thấy kia, đầu ngón tay khẽ cuộn lại, thấp giọng thốt ra một chữ “cảm ơn” gần như không thể nghe thấy, chẳng biết hắn có nghe được không. Trong không khí tràn ngập một loại tĩnh lặng còn phức tạp hơn cả sự xa lạ.

Mỗi một kỳ thi, đều là một cuộc đồng lõa lớn lao mà tĩnh lặng. Bọn họ cùng nhau diễn vai “người xa lạ quen thuộc nhất”, vở kịch là sự lạnh nhạt, kịch bản là tương lai, thế nhưng trong lòng bàn tay giấu dưới gầm bàn, lại đang siết c.h.ặ.t cùng một nỗi đau âm ỉ nóng rực và chua xót mang tên “thích”.

5. Tháng 11 năm 2006, số phận lại một lần nữa để họ trở thành bạn cùng bàn

Lời hẹn lúc hoàng hôn ở sân bóng rổ cũ cũng đành tự nhiên khép lại theo áp lực học hành, nhưng một cứ điểm mới đã xuất hiện: góc đông nam trên tầng ba của thư viện.

Nơi đó có hai chiếc bàn sát cửa sổ, xếp thành hàng trước sau, cách nhau một lối đi. Bắt đầu từ tháng mười, mỗi ngày sau khi tan học, Tô Vãn sẽ ngồi ở vị trí sát cửa sổ hàng ghế trước, còn Trần Tẫn sẽ ngồi ở chếch phía sau cô.

Bọn họ không ngồi cùng nhau. Đây là một phần của sự ăn ý.

Tô Vãn cần sự tập trung, mà sự hiện diện của Trần Tẫn lại quá mạnh mẽ: tiếng hắn lật sách, nhịp điệu đầu b.út lướt trên mặt giấy, thậm chí là nhịp thở của hắn, đều sẽ phân tán sự chú ý của cô. Còn Trần Tẫn, hắn lại tận hưởng góc độ này. Nhìn từ phía sau chếch sang, có thể nhìn thấy chiếc gáy thon thả, trắng ngần lộ ra khi Tô Vãn cúi đầu, thỉnh thoảng có vài lọn tóc tơ rủ xuống, cô sẽ vô thức dùng đuôi b.út vén ra sau tai.

Bọn họ không nói chuyện, không truyền mẩu giấy nhắn, chỉ cùng nhau chia sẻ không gian yên tĩnh này. Ánh tà dương từ cửa sổ phía tây chiếu vào, kéo dài bóng của hai người, in xuống mặt đất, phần rìa mờ ảo đan xen vào nhau.

Đúng sáu giờ, Tô Vãn sẽ bắt đầu thu dọn đồ đạc. Sáu giờ năm phút, Trần Tẫn gấp sách lại. Bọn họ một trước một sau rời khỏi thư viện, duy trì khoảng cách chừng năm bước chân, giống như hai cái bóng độc lập, nhưng quỹ đạo lại luôn luôn song song.

Cho đến ngã rẽ đầu tiên: Tô Vãn phải về bệnh viện, còn Trần Tẫn phải về căn nhà trống trải kia.

Lúc này bọn họ sẽ có một khoảng dừng ngắn ngủi. Tô Vãn sẽ quay đầu nhìn một cái, Trần Tẫn sẽ khẽ nâng tay lên. Sau đó mỗi người tự quay đi, bước về hai hướng hoàn toàn trái ngược.

Nhưng sự kìm nén nào cũng có giới hạn.

Một ngày thứ tư nào đó của tháng mười một, có bài kiểm tra Toán trên lớp. Giáo viên tạm thời quyết định xáo trộn thứ tự phát bài, để các bạn học sinh ngẫu nhiên chấm chéo phần trắc nghiệm của nhau.