Thập Niên 50-60: Tôi Là Cá Chép May Mắn - Chương 134
Cập nhật lúc: 18/01/2026 14:23
Mỗi ngày cô đổi một bưu điện khác nhau. Thủ đô rộng lớn, có vài bưu điện, đi một vòng là vừa hay gửi xong.
Trong danh sách cần gửi, khu vực Tây Bắc chiếm phần nhiều, còn có một số ngôi làng nhỏ ở miền Nam, trong núi sâu vùng miền Nam. Nhà Ngưu Thắng Vũ mấy ngày trước vừa mới hết sạch lương thực, không còn gì để ăn nữa. Cả nhà lại leo lên núi Đoạn Nhai tìm đồ ăn. Đừng thấy núi Đoạn Nhai lớn, nhưng rất nhiều nơi họ không dám đến. Ngay cả những ngôi làng dưới chân núi Đoạn Nhai, những người già thà c.h.ế.t đói chứ không bao giờ bước chân vào vùng cấm của núi Đoạn Nhai.
Họ đều nói vào đó là một đi không trở lại. Nhiều người già đã từng chứng kiến, những năm trước có người vào rồi nhưng không ai có thể sống sót trở ra.
Ngưu Thắng Vũ lúc đi lính từng bị thương nặng, mất một đoạn cánh tay, hiện giờ gia đình khá khó khăn. Đoạn dưới cánh tay phải của ông đã bị nổ mất hoàn toàn. Điều này gây ra rất nhiều khó khăn cho cuộc sống của ông. Lúc đó về quê cũng không được sắp xếp công việc, ông làm ruộng ở quê.
Khi trở về quê nhà, quan hệ giữa những người thân trong gia đình đều rất tốt, cũng không ai vì ông tàn tật mà ghét bỏ. Sau khi về, dưới sự giúp đỡ của anh chị em, ông đã tìm được một người phụ nữ lương thiện để kết hôn sinh con, có con cái và tổ ấm riêng. Thế nhưng ông rốt cuộc không thể làm việc giỏi như người bình thường, cuộc sống gia đình rất chật vật. Hai đứa trẻ đều đói đến mức gầy gò ốm yếu, nhìn như một cơn gió không quá lớn cũng có thể thổi bay chúng. Đôi khi ông thật sự cảm thấy mình không nên kết hôn sinh con, biết rõ mình không thể nuôi gia đình như một người bình thường, kết hôn chính là không có trách nhiệm.
Giữa trưa, gia đình bốn người của Ngưu Thắng Vũ từ trên núi xuống, về đến nhà. Người anh cả ở sát vách là Ngưu Thắng Lợi ôm một kiện hàng lớn đến: “Chú hai, kiện hàng của nhà chú này, từ thủ đô gửi tới, chắc lại là con của đồng đội chú gửi đấy.”
Ngưu Thắng Lợi mừng cho chú hai. Chú hai trở nên như vậy, cả nhà không oán trách ai, cũng không nói lời chua ngoa gì. Thời kỳ chiến tranh, dù ở nhà cũng có thể trở thành người c.h.ế.t hoặc người tàn tật. Đây không phải chuyện của riêng một gia đình nào, mà là vấn đề của cả môi trường thời đại. Hồi đó không sắp xếp công việc, chú hai tự mình cũng không muốn vào thành phố đi làm, chủ yếu vì hai nguyên nhân: Một là chú hai không có văn hóa, chữ nghĩa không biết mấy, đi làm gì cũng không xong; hai là lúc đó chú hai vừa mất đi đoạn cánh tay phải, rất bất tiện, làm gì cũng không tốt, đi làm cũng chẳng ra sao.
Việc sắp xếp cứ mãi không xong, thế là cũng không đi thúc giục nữa. Những năm nay đã quen với việc làm ruộng ở nhà, nhưng không có nghĩa là ông không hy vọng có người nhớ đến mình. Ông cảm thấy nhà họ Lưu thật sự rất tốt, việc người bố chưa làm xong thì con cái làm tiếp, điều này thật sự khiến họ cảm kích. Gửi lương thực gửi tiền, khiến họ vô cùng biết ơn, nếu không cuộc sống gia đình chú hai sẽ còn tồi tệ hơn nhiều.
“Lại gửi đồ tới, thế này... thế này làm sao mà được. Bây giờ đâu đâu cũng đói kém, gia đình họ chắc cũng chẳng dư dả gì, bao nhiêu người cần họ tiếp tế như vậy, hai đứa trẻ này thật là, tôi...” Ngưu Thắng Vũ nói đến đoạn sau thì không thốt ra lời được nữa, nước mắt lã chã rơi xuống đất. Ông cảm thấy hổ thẹn, thật lòng đấy, bản thân là một người trưởng thành mà còn cần hai đứa trẻ tiếp tế, ông thật sự không còn mặt mũi nào mà sống nữa. Đại đội trưởng cũ đã hy sinh, trong nhà chỉ còn người bố mất liên lạc nhiều năm của đại đội trưởng và hai đứa trẻ, ngay cả lương của Chủ tịch cũng không đủ để họ tiêu pha như vậy.
Ngưu Thắng Lợi cũng không biết nói gì, đúng vậy, nhà người ta chỉ có một người lĩnh lương mà ba miệng ăn, ở thành phố dù có tiết kiệm thì cũng là một khoản chi lớn. Đó là chưa kể bao nhiêu năm qua họ vẫn luôn tiếp tế cho rất nhiều gia đình quân nhân khó khăn hoặc gia đình quân nhân đã giải ngũ.
Bao nhiêu tiền cũng không đủ để tiêu như vậy, ông có thể thấu hiểu nỗi khổ trong lòng em trai mình. Ông lặng lẽ tiến lại gần em trai, vỗ vai ông, bảo ông đừng quá đau lòng, đợi năm nào mùa màng tốt thì đền đáp lại sau. Con người ta không thể dựa vào sự tiếp tế của người khác cả đời được, vẫn phải dựa vào chính mình.
Hai anh em im lặng không nói gì. Cuối cùng cậu em út Ngưu Thắng Giang đến, không khí mới khá hơn một chút. Mọi người mở kiện hàng ra, trên cùng là một miếng thịt hun khói khoảng ba cân, bên dưới là hai ba mươi cân lương thực thô, còn có ba cân lương thực tinh, một cân dầu, một hộp sữa mạch nha, một bức thư, trong thư còn kẹp mười lăm đồng tiền và mười cân phiếu lương thực. Ngưu Thắng Giang đã học qua tiểu học, biết một số chữ, đọc thư cho anh cả anh hai nghe.
Từng chữ từng câu được đọc rất chậm. Rất nhiều hộ nông dân cả năm trời chưa chắc đã dành dụm được mười lăm đồng. Ngưu Thắng Vũ siết c.h.ặ.t mười lăm đồng tiền, gân xanh trên tay nổi lên cuồn cuộn, ông cố sức kìm nén nỗi đau trong lòng.
Ông tự thề với lòng mình sau này nhất định phải dựa vào chính mình, không thể mang lại rắc rối cho hai đứa con của đại đội trưởng cũ nữa, không cần họ tiếp tế, phải sống tốt cuộc đời của mình, hy vọng sau này mình còn có thể gửi chút đồ cho mấy đứa nhỏ, giúp đỡ chúng một tay. Ông biết ở thành phố nhiều thứ cũng không dễ mua.
Tối đó, gia đình Ngưu Thắng Vũ đều được ăn một bữa no, no đến năm phần đã được coi là bữa no rồi. Sáng sớm hôm sau, ba anh em nhà họ Ngưu dậy thật sớm, mang theo dụng cụ đi đến ngoại vi vùng cấm của núi Đoạn Nhai, dự định đi tìm thứ gì đó có thể ăn được.
Không thể hoàn toàn dựa vào người khác, trong lòng ông thấy hổ thẹn, định đi vào ngoại vi vùng cấm để thám hiểm một chút.
Đeo gùi, cầm túi, d.a.o rựa và cuốc, còn cả gậy gỗ chắc chắn, họ đi một quãng đường dài mới đến được ngoại vi vùng cấm núi Đoạn Nhai. Nơi này quanh năm không có người đến, không có hơi người, cảm giác âm u sầu t.h.ả.m, lại còn lạnh lẽo thấu xương. Ngưu Thắng Vũ dù sao cũng là người từng ra chiến trường, ông đi phía trước, chậm rãi tiến về phía trước. Vốn là lính trinh sát nên ông gan dạ nhưng tâm hồn lại tỉ mỉ, tránh được vài nơi nguy hiểm, đi đến một nơi có ánh nắng mặt trời chiếu xuống.
Mắt họ sáng lên: “Anh hai, là khoai lang, đúng là khoai lang rồi, lần này không sợ nhà không có gì ăn nữa.” Ngưu Thắng Giang ngạc nhiên vui mừng kêu to lên. Ở đây thì chẳng sợ bị ai nghe thấy, cơ bản là chẳng ai dám bước chân vào đây.
“Ừ, thấy rồi.” Ngưu Thắng Vũ mừng rỡ gật đầu, ông cũng vô cùng xúc động.
Những vạt dây khoai lang dại mọc um tùm chứng tỏ bên dưới toàn là khoai lang. Nhìn dây là biết khoai lang bên dưới đã chín và có thể đào được.
