[thập Niên 60] Bác Sĩ Thú Y Trên Thảo Nguyên - Chương 46
Cập nhật lúc: 12/01/2026 17:25
Đại đội trưởng vừa duy trì trật tự, vừa không ngừng nhấn mạnh với các mục dân:
"Nhất định phải làm tốt việc phân biệt giữa cừu non đã tiêm và chưa tiêm, nếu tiêm lặp lại sẽ có nguy hiểm đến tính mạng."
"Những con cừu non đã tiêm vắc-xin nhất định phải làm tốt việc theo dõi sát sao, nếu trong vòng 3 ngày có phản ứng bất thường, nhất định phải mang đến trước mặt đồng chí Lâm Tuyết Quân để kiểm tra thêm."
"Trước khi đưa cừu non vào sân tiêm vắc-xin, nhất định phải xác định cừu non không có tình trạng đặc biệt gì. Nếu có phản ứng bất thường như tiêu chảy, tinh thần uể oải, thì trước tiên đừng tiêm vắc-xin, để lại cho đồng chí Lâm kiểm tra rồi mới quyết định bước tiếp theo."
Trong sân người qua kẻ lại, cừu qua cừu lại, tiếng người và tiếng kêu be be không ngớt, nhưng vì ban ngày đã sắp xếp rất chi tiết các quy trình như xếp hàng ở đâu, tiêm ở đâu, chia chuồng ở đâu, nên cả khu vực tuy lộn xộn nhưng lại trật tự ngăn nắp.
Đại đội trưởng đứng ở cửa sân, duy trì trật tự một lúc, rít một hơi t.h.u.ố.c, thỉnh thoảng còn cầm chiếc bình nhôm treo bên hông uống một ngụm nước ấm có pha vài giọt rượu.
Mặt ông lúc nào cũng đỏ gay, nhưng không hoàn toàn vì vài giọt rượu ít ỏi đó, mà còn vì cảnh tượng nhộn nhịp lúc này.
Đa số cừu con sinh vào mùa đông từ tháng 1 đến tháng 3 đều đã đủ 15 ngày tuổi, nhưng nếu phải đợi thú y lần lượt tiêm xong, đến tận đại đội 7 để tiêm cho cừu non thì không biết phải đợi đến bao giờ.
Các dịch bệnh như bệnh Sheep Braxy (viêm dạ dày truyền nhiễm) đều đến rất nhanh, hầu như xuất hiện triệu chứng trong vòng ba bốn tiếng là có thể cướp đi sinh mạng của cừu, một căn bệnh truyền nhiễm đáng sợ. Có bao nhiêu cừu con mới sinh trong chuồng trại, một con mắc bệnh là đại đa số cừu non đều tiêu đời.
Loại vi khuẩn này hoạt động rộng rãi trong tự nhiên, các tình trạng như trời lạnh đều có thể gây bùng phát dịch bệnh, không ai biết chuyện này có đột ngột xảy ra hay không, xảy ra khi nào.
Một ngày không tiêm vắc-xin, lòng mục dân lúc nào cũng treo lơ lửng.
Họ không dám ăn mừng vì sự ra đời của cừu con mùa đông, chỉ sợ vui mừng quá sớm, vạn nhất thật sự có dịch bệnh đến, tất cả niềm vui đều sẽ biến thành nỗi đau đớn, hành hạ tinh thần gấp bội.
Họ chỉ có thể vừa làm tốt công tác khử trùng và vệ sinh chuồng trại, nỗ lực để cừu non được ăn no, không bị lạnh, và ngày ngày mong đợi thú y của trang trường năm nay có thể đến đại đội 7 sớm nhất có thể.
Giờ đây dắt lũ cừu con mình được phân công đi tiêm, nhiều mục dân thậm chí nảy sinh cảm giác hoang mang không thực tế.
Mọi năm đều phải đợi đến khi cừu non được một hai tháng tuổi mới được tiêm phòng, thường là phải đến bãi chăn thả mùa xuân, đợi rất lâu mới mong được thú y ngồi xe lừa mang theo trang thiết bị đến tiêm cho cừu.
Lúc đó sau chuyến di cư chuyển bãi gian nan, thường đã có rất nhiều cừu con mùa đông không chịu nổi việc hành quân đường dài, lạnh lẽo, mệt mỏi, thậm chí là lở tuyết, đã c.h.ế.t trên đường đi.
Cũng là chuyện không còn cách nào khác, dù sao sau giải phóng được nuôi cừu, có thú y tiêm vắc-xin đã là tốt hơn trước đây rất nhiều rồi.
Những người dân thảo nguyên từng chịu quá nhiều khổ cực, dễ dàng biết đủ này, chưa bao giờ nghĩ tới việc có thể được tiêm vắc-xin, làm tốt công tác bảo vệ trước khi chuyển bãi...
Mấy chủ hộ hôm qua còn đang băn khoăn không biết thanh niên tri thức mới đến Lâm Tuyết Quân có làm nổi không, giờ đây đứng trước cửa nhà đại đội trưởng, xếp hàng đợi lũ cừu con mình phụ trách được tiêm, cuối cùng đã nảy sinh cảm giác thực tế rằng "đại đội 7 đã có nhân viên vệ sinh thú y rồi".
Hiện giờ, chút lo lắng và nghi ngờ sâu trong lòng họ hầu như đã hoàn toàn biến mất.
Năng lực của cô gái 16 tuổi này hoàn toàn vượt xa tuổi tác của cô, cô biết tiêm vắc-xin cho cừu non!
Nhìn xem từng mũi tiêm đó, tiêm mới chắc chắn và chuẩn xác làm sao.
Những động tác như khử trùng đầu kim, hút dịch t.h.u.ố.c, tìm vị trí cơ bắp, đ.â.m kim, đẩy dịch, xoa bóp vị trí cừu non bị tiêm mới phóng khoáng và trôi chảy làm sao.
Cứ như thể còn oai phong hơn những nữ hiệp dùng kiếm trong truyện của người kể chuyện vậy.
"Thế nào? Làm cũng khá đấy chứ?" Đại đội trưởng hút t.h.u.ố.c lào, quay đầu nhướn mày với một chủ hộ.
"Vâng, có nhân viên vệ sinh thú y và không có đúng là không giống nhau, cứ như có mẹ với không mẹ vậy." Chủ hộ tặc lưỡi, nhìn Lâm Tuyết Quân sau đống lửa đang đứng bật dậy đ.ấ.m lưng thùm thụp sau khi tiêm xong cho cừu, chép miệng gật đầu.
"Đấy là nói nhảm rồi." Đại đội trưởng hừ một tiếng, vẻ mặt đắc ý.
"Hì hì."
"Thật là ra dáng." Các chủ hộ khác cũng vây lại không ngớt lời khen ngợi.
"Là từ thủ đô phái tới đấy, là người bảo vệ của mục dân chúng ta mà."
"Lũ cừu đã tiêm vắc-xin này, đều không sợ bị bệnh truyền nhiễm nữa rồi."
"Tối nay tôi có thể ngủ yên tâm hơn rồi, ha ha."
"Chứ còn gì nữa!"
"Vâng, yên tâm, thật tốt."
Đại đội trưởng nghe những lời bàn tán của các chủ hộ, nụ cười luôn nở trên môi, cả đêm chưa từng tắt.
Nếu nói Lâm Tuyết Quân là tiêm đến mức đau cổ tay đau lưng, thì đại đội trưởng Vương Tiểu Lỗi chính là cười đến mỏi cả mặt.
Tác giả có lời muốn nói: 【Kịch nhỏ】 Lâm Tuyết Quân: Hì hì hì, cừu non ơi, lại đây, tiêm một mũi nào~ Cừu non: Be be be be be be be be... … 【Phô mai khô, tiếng Mông Cổ gọi là ‘Hurt’.】 【Del da cừu: Áo choàng Mông Cổ bằng da cừu.】 【Những năm sáu mươi trong nước có nhiều loại vắc-xin, như ‘vắc-xin nhược độc phôi gà đậu cừu’, ‘vắc-xin nhôm hydroxit đậu cừu’, ‘vắc-xin hỗn hợp bệnh Braxy cừu’, ‘vắc-xin viêm màng phổi truyền nhiễm dê’, ‘vắc-xin vi khuẩn bệnh E.coli cừu non’, v.v., trong đó vắc-xin bệnh Braxy cừu đều được tiêm vào mùa xuân. Trích từ "Sổ tay công tác thú y công xã nhân dân" do Nhà xuất bản Nông nghiệp, Cục Chăn nuôi Thú y Bộ Nông nghiệp biên soạn (bản in đầu năm 59)】 …
Chương 26 Người mẹ cừu đau đớn (6 chương)
"Nó đau quá, tất nhiên là không chịu cho cừu con b.ú rồi."
Từng mũi tiêm một, tiêm đến cuối cùng, lưng cũng không thẳng lên nổi nữa.
Đống lửa nhà đại đội trưởng dần thu nhỏ lại, ban đêm bỗng nhiên lả tả tuyết rơi, nhiệt độ cũng ngày càng lạnh.
Số lượng ống tiêm và các dụng cụ khác của công xã có hạn, phía đại đội chỉ có 2 ống tiêm, 2 bình truyền dịch, Lâm Tuyết Quân cũng không nỡ dùng hết từng cái, chỉ tiết kiệm chuyên dùng một chiếc.
Mỗi khi tiêm một mũi, trước tiên cô đều dùng nước sôi đun trên đống lửa để khử trùng đầu kim, đảm bảo an toàn vệ sinh rồi mới tái sử dụng.
Tiêm đến lúc trời tối mịt, đống lửa cũng sắp hết tác dụng, đầu kim của chiếc ống tiêm này đã bị quăn lại, biến thành một cái móc câu.
Mỗi lần cừu bị châm đều đau đến mức kêu toáng lên. Bác sĩ giỏi đến mấy mà dùng cái kim như thế này cũng không nhận được lời khen ngợi của bệnh nhân, lũ cừu be be mắng mỏ rất khó nghe.
