[thập Niên 60] Bác Sĩ Thú Y Trên Thảo Nguyên - Chương 484
Cập nhật lúc: 13/01/2026 17:09
Chỉ vỏn vẹn mấy dòng chữ nhỏ, nhưng đằng sau đó ẩn chứa bao nhiêu tâm huyết, bao nhiêu mồ hôi nước mắt.
Ngón tay khẽ vuốt qua những dòng chữ in đen bóng, Nghiêm Chí Tường dường như quay trở lại tâm trạng khi lần đầu tiên cầm tờ báo mà mình tham gia in ấn. Nghề này đã làm mấy chục năm rồi, hóa ra ký ức về tâm nguyện ban đầu vẫn còn đó.
Mùi thơm của mực in và giấy phả vào mặt, ông hít một hơi thật sâu, ngón tay khẽ lật bìa sách lên.
Những bức tranh thảo mộc vẽ tay sống động như thật đã mất đi nhiều màu sắc phong phú trong quá trình vẽ và in ấn, màu xanh mướt ban đầu rơi trên những cuốn sách sau khi in ấn trông có vẻ xỉn đi.
Nhưng nó vẫn chân thực như vậy, hình dạng của lá, quy luật phân bố của gân lá, độ dày của lá, đặc điểm mép lá, hình dạng của thân, hạt giống...
Những gì hình ảnh không thể thể hiện được, phần lời văn còn có bổ sung và nhấn mạnh, giúp người đọc phân biệt.
"Nhìn ra được, đây là tía tô! Đây là ích mẫu thảo..." Nghiêm Chí Tường phấn khích ngẩng đầu lên, khẽ lật qua mấy trang, chất lượng in ấn đều rất tốt. Hoàn toàn đạt được yêu cầu của ông.
"Xưởng trưởng nói, ông ấy đích thân canh dây chuyền sản xuất, mấy ngày nay hầu như không ngủ. Trước khi mỗi cuốn sách nhập hòm, ông ấy đều lật xem kiểm tra qua hết rồi." Tần Bội Sinh cười nói: "Cuốn sách này mà nhân dân cả nước nhìn thấy, đều là thứ đã được xưởng trưởng lật xem qua trước rồi."
"Haha, lão Đồng có tâm quá." Nghiêm Chí Tường cuối cùng cũng đặt cuốn sách trong tay xuống, đứng dậy.
Ban đầu định nói giữ lại mấy cuốn trong văn phòng để làm kỷ niệm, dù sao cũng là tác phẩm của họ.
Nhưng chuyển ý, ông vẫn quyết định đưa tất cả sách đến các hiệu sách Tân Hoa ở các nơi để bán, mình chỉ giữ lại bản mẫu khi in thử.
Mấy trăm cuốn có vẻ không nhiều, thực tế đã là số lượng tối đa mà họ có thể tranh thủ được rồi. Nhưng thực sự chia ra bán ở các nơi, số lượng của nó chắc chắn là xa xa không đủ—tài nguyên y d.ư.ợ.c trong nước đang vô cùng nghèo nàn, quá nhiều người ở nông thôn, khu chăn nuôi, vùng núi đừng nói là dùng t.h.u.ố.c, ngay cả việc khám bệnh cũng không làm được, điều này không chỉ nói về môi trường thú y, mà còn bao gồm cả môi trường khám chữa bệnh cho con người.
Có cuốn sách xem hình là có thể hái t.h.u.ố.c, phối t.h.u.ố.c như vậy, ở đâu cũng có ích. Bao nhiêu công xã, bao nhiêu đội sản xuất, cho dù mỗi đội sản xuất chỉ một cuốn thì cũng cung không đủ cầu.
Một cuốn sách như vậy đặt trong văn phòng của ông chẳng qua chỉ gửi gắm một chút cảm xúc vô dụng của ông. Gửi đến nông thôn lại có thể trở thành cuốn sách quý cứu người.
Vận chuyển đi hết đi, đến những nơi cần chúng.
……
Trong một nông trường nhỏ thuộc Đội sản xuất Kháo Sơn, huyện Nột Hà, tỉnh Hắc Long Giang, chỉ có 6 hộ gia đình ngày đêm lao động canh tác trên một vùng ruộng lúa lớn.
Trong căn nhà vách đất nhỏ nằm tận cùng phía Bắc chỉ có hai phòng, là nơi ở của một gia đình bốn người. Lý Thiện Quý 16 tuổi từ khi sinh ra đã ngủ chung với bố mẹ trên chiếc giường đất lớn này, sau đó em gái ra đời, em trai ra đời, giường đất ngày càng chật chội.
Mẹ luôn nói đợi nhà vách đất được mở rộng thêm thì có thể để ba anh em bọn họ ở cho rộng rãi.
Nhưng cuộc sống tuy đang dần trở nên tốt hơn, Đội sản xuất lại luôn không tích cóp đủ tiền để mở rộng nhà cửa cho mọi người. Bố nói đợi họ tích đủ tiền, có thể tổ chức tiệc mời các đồng chí trong đội sản xuất đến giúp xây nhà, nhưng khoảng cách đến ngày đó dường như luôn xa vời vợi.
Ban ngày đủ loại âm thanh ồn ào, một số âm thanh nhỏ bé sẽ bị che giấu. Đến đêm khi vạn vật tĩnh lặng, những âm thanh không được chú ý vào ban ngày đó liền trở nên đặc biệt ch.ói tai.
Mẹ luôn ho, đã nhiều năm rồi, nhiệt độ chỉ cần thay đổi một chút, không khí trở nên khô hanh là sẽ khiến mẹ ho ngày đêm không dứt. Bà luôn ngủ không ngon, ngày hôm sau lại phải gắng gượng ra đồng làm việc, sự dày vò kéo dài khiến bà còng lưng và già nua nhanh hơn những người cùng tuổi.
Lo lắng ảnh hưởng đến các con ngủ, mỗi khi bà sắp ho đều sẽ bịt miệng lại, hoặc vùi mặt vào trong chăn.
Mùa hè nóng, bà quấn mình vào trong chăn ho dữ dội một hồi, khi từ trong chăn chui ra thì mồ hôi nhễ nhại gặp không khí bên ngoài mát hơn một chút, thế là lại một đợt ho mới.
Trong bóng tối, hình bóng của bố đưa tay ra, khẽ vỗ lưng mẹ, nói nhỏ: "Mấy ngày nữa đi trạm y tế nông trường xem sao đi, mua ít t.h.u.ố.c về cho em uống."
"Không cần đâu, ho một hồi là khỏi thôi." Giọng mẹ khàn khàn, thở dốc một hồi lâu mới dần bình phục.
"Cứ nói ho một hồi là khỏi, đã bao nhiêu năm rồi. Không xem không được." Bố kìm nén sự lo lắng, nhanh ch.óng phản bác.
"Không sao đâu, ngày mai nhai ít lá t.h.u.ố.c lá là được rồi. Đợt trước lá t.h.u.ố.c lá trong đội sản xuất đều thu lên làm d.ư.ợ.c tễ hết rồi, bây giờ lại có rồi, em đi đổi với đội trưởng một ít là được." Một câu dài dằng dặc, bị mẹ nói đến rời rạc.
"Em đúng là không nỡ đi khám bệnh."
"Bệnh cũ rồi, có gì mà khám. Đi trạm y tế khám bệnh mất 5 xu, mua t.h.u.ố.c cũng phải tốn tiền. Những thứ t.h.u.ố.c đó cứ mua là phải mấy thang, uống một lần mấy tuần mấy tháng, nhà ai mà uống nổi chứ. Ho cũng đâu có c.h.ế.t người đâu, không phải chuyện gì lớn. Chúng ta mà có tiền thì trước tiên mời nhóm lão Trương ăn cơm, cùng nhau đập bức tường phía Nam đi, phía sau dựng thêm một gian phòng nữa, giường đất vẫn nối với bếp, tiết kiệm củi lửa, đến lúc đó bọn thằng Quý sang phòng phía Nam ngủ, buổi tối tôi ho sẽ không ảnh hưởng đến chúng nó ngủ nữa. Đôi khi làm việc nặng, ông cũng sang đó, có thể ngủ một giấc ngon lành."
Đêm rất tối, bố mẹ cố ý hạ thấp giọng nói chuyện, sợ đ.á.n.h thức các con ngủ.
Em trai em gái nhịp thở đều đều, rõ ràng đã ngủ say từ lâu rồi.
Lý Thiện Quý khẽ kéo chiếc chăn dùng chung với em trai lên, trùm kín mặt, âm thầm thút thít.
Sáng hôm sau, khi Lý Thiện Quý mở mắt, hương cháo đã lan tỏa khắp căn nhà đất rồi. Mẹ ngủ muộn nhất nhưng lại dậy sớm nhất. Bất kể đêm hôm trước bà ho dữ dội thế nào, ngủ tệ ra sao, khi đối mặt với các con luôn cười rạng rỡ, cho dù khuôn mặt đen gầy đó khi cười lên vẫn viết đầy chữ 'khổ'.
Lý Thiện Quý dùng nước lạnh rửa mặt hai lần mới kỳ cọ khuôn mặt đỏ rực như đôi mắt sưng húp, mẹ nhìn thấy cậu liền không nhận ra cậu đã khóc, chỉ càu nhàu: "Rửa mặt gì mà dùng sức thế, sắp rách da rồi kìa, mau vào ăn cơm đi."
Lý Thiện Quý cúi đầu húp cháo, ăn xong bữa cơm thật nhanh cậu liền rửa bát của mình rồi lấy cung và tên treo trên tường, quay người chạy ra ngoài.
"Lại đeo cung tên làm gì đấy? Đi lên lớp học viết chữ đi, không được lên núi—" Bố quay đầu quát gọi, nhưng chỉ nhìn thấy bóng lưng Lý Thiện Quý lao ra khỏi nhà.
Chạy ra khỏi nhà vách đất, Lý Thiện Quý khoác cung tên liền chạy lên núi.
Cậu muốn săn thêm nhiều thỏ hoang gà rừng, bán cho hợp tác xã cung tiêu, tích tiền cho mẹ chữa bệnh.
