Thập Niên 60: Cuộc Sống Tốt Đẹp - Chương 135.1: Anh Hùng Thời Bình (1)

Đến giờ chiếu phim, ba tổ tôn Hỉ Bảo xếp hàng vào rạp.

Ngày lễ mà, người đi chơi rất đông, người đi xem phim cũng không ít. Cũng may bộ phim này không phải thể loại tình cảm lãng mạn được giới trẻ ưa chuộng nên dù có người xem nhưng số lượng không nhiều lắm. Đợi Hỉ Bảo và mọi người vào trong tìm được chỗ ngồi, nhìn quanh một lượt cả phòng chiếu phim chỉ lấp đầy khoảng một phần ba.

Bà cụ Triệu cũng phát hiện ra điều này, lầm bầm:

“Sao chẳng có ai xem thế? Thằng Mao Đầu diễn dở à?”

“Nếu không phải vì anh con diễn thì chúng ta cũng chẳng lặn lội ra đây xem đâu ạ.”

Hỉ Bảo cười giải thích một câu nhưng hoàn toàn không lo lắng về doanh thu phòng vé của phim này. Phim tuyên truyền chủ đề chính thì dù có bán được vé hay không thì cấp trên cũng có cách giải quyết. Hơn nữa biết đâu lát nữa lại được chiếu đi chiếu lại trên TV ấy chứ.

Lúc này chỉ còn chưa đầy mười phút nữa là phim chiếu, ba người tán gẫu qua loa. Chẳng bao lâu sau cả phòng chiếu tối om, phim bắt đầu.

Phim anh hùng thường bắt đầu từ lúc nhân vật chính chưa thành anh hùng, bộ phim này cũng vậy.

Điều khiến Hỉ Bảo và mọi người bất ngờ là mở đầu phim lại là cảnh làng quê miền núi, chính xác hơn là Đội sản xuất số 7 công xã Hồng Kỳ hơn hai mươi năm trước.

Ngọn núi đó, dòng sông đó, cái cây đó, cảnh vật đó, dù biết rõ không phải quay tại chỗ cũ nhưng nhìn giống đến bảy tám phần liền kéo ký ức Hỉ Bảo và mọi người trở về năm tháng ấy. Là năm tháng ấy chứ không phải nơi chốn ấy, bởi vì những năm qua làng quê thay đổi quá nhiều. Nhiều đến mức người ta cảm nhận rõ sự trôi đi của thời gian.

Ngay sau đó Tống Vệ Quân phiên bản Mao Đầu xuất hiện trên màn hình.

18 tuổi tòng quân nhập ngũ, đi cùng còn có mấy người đồng hương cùng công xã Hồng Kỳ đều trạc tuổi nhau, cùng hừng hực khí thế. Trên khuôn mặt trẻ trung dễ dàng nhận thấy quyết tâm bảo vệ tổ quốc đương nhiên cũng xen lẫn không ít sự ngây thơ.

Tại sao lại chọn đi lính?

Khi nhóm Tống Vệ Quân rời quê hương, câu hỏi của người phụ trách tuyển quân vang lên bên tai lần nữa. Màn hình lớn chia làm hai, một nửa là cảnh thực, những người trẻ tuổi đeo ba lô hành quân sóng vai tiến bước, nửa kia là cảnh hư ảo, hồi tưởng lại chuyện vừa xảy ra không lâu trước đó.

Có người nói đi lính là để bảo vệ tổ quốc và nhân dân.

Có người nói từ nhỏ đã ngưỡng mộ quân nhân và muốn mặc quân phục đeo s.ú.n.g cho oai.

Cũng có người ngơ ngác trả lời yếu ớt, không nghĩ gì khác chỉ muốn làm lính thôi.

Tống Vệ Quân lại nói bà ngoại và ông ngoại anh đều bị giặc Nhật gϊếŧ c.h.ế.t. Nếu không nhờ Hồng quân đi qua thì mẹ anh cũng không sống nổi nên anh muốn thay mẹ báo ân này.

Khi nói câu này, giọng anh rất bình tĩnh như đang nói về thời tiết hôm nay nhưng ẩn sau vẻ bình tĩnh đó là sự kiên định tràn đầy. Không ai nghi ngờ lời nói của anh, người phụ trách xét duyệt cũng chỉ lặng lẽ đóng dấu đỏ thông qua vào chỗ trống.

Sau đó ống kính chuyển đến doanh trại tân binh, đám tân binh bắt đầu những bài huấn luyện cơ bản nhất khi nhập ngũ.

Huấn luyện cơ bản đương nhiên khô khan vô vị, không phải lặp đi lặp lại mấy động tác cố định thì là nghe hiệu lệnh tập hợp và chạy dã ngoại.

Ngày qua ngày luôn là tiếng kèn báo thức vang lên khi trời chưa sáng, mọi người nhanh ch.óng chỉnh đốn trang phục, rửa mặt đ.á.n.h răng. Những việc này không thể đơn giản dùng từ "ngăn nắp" để hình dung, mỗi người dường như là robot được lên dây cót, động tác đều tăm tắp, tốc độ cực nhanh.

Mặc quần áo đi giày, gấp chăn màn, rửa mặt đ.á.n.h răng...

Tất cả mọi việc đều phải hoàn thành trong thời gian cực ngắn. Chưa hết, vì nhà vệ sinh và phòng rửa mặt dùng chung nên phải xen kẽ nhau. Nếu không cả đống người chen chúc vừa vướng víu vừa tốn thời gian.

Thực tế ban đầu đám tân binh quả thực không thích ứng được. Không phải gấp chăn chưa vuông vắn thì là va vào nhau lúc đi vệ sinh hoặc là hết giờ mà việc vẫn chưa xong. Mà hễ không tập hợp đúng giờ ở sân tập, muộn nửa phút là bị phạt chạy một vòng. Thời gian đầu ngày nào cũng có người bị phạt chạy, đương nhiên bao gồm cả Tống Vệ Quân.

Trẻ con nông thôn thì khả năng chân tay không thành vấn đề nhưng không phải ai cũng quen với lịch sinh hoạt và thói quen vệ sinh khắc nghiệt như thế. Quân đội yêu cầu rất tỉ mỉ, bao gồm tắm giặt hàng ngày, thậm chí cả cách buộc dây giày hay tay cầm cốc đ.á.n.h răng quay về hướng nào cũng có quy định.

Ban đầu Tống Vệ Quân chịu khổ rất nhiều, cũng may anh tiến bộ rất rõ rệt. Từ bị phạt chạy mười vòng đến cuối cùng lần đầu tiên đúng giờ có mặt ở sân tập, cũng chỉ muộn một vòng thôi.

Vài ngày sau anh trở thành tân binh ưu tú trong miệng huấn luyện viên, bất kể là huấn luyện hay sinh hoạt đều tuân thủ kỷ luật gần như hoàn hảo.

Thoáng cái ba tháng đã trôi qua.

Ba tháng huấn luyện tân binh, về sau không chỉ đơn giản là vất vả mà là tê liệt. Khi khổ cực trở thành thường ngày, khi mỗi ngày đều đặn huấn luyện mười tiếng, khi thỉnh thoảng lại bị thông báo tập hợp dã ngoại đột xuất... Không tê liệt thì còn là gì?

Cũng chính lúc này những người đồng hương nhập ngũ cùng bắt đầu oán thán. Cuộc sống ngày qua ngày lặp lại nhàm chán, khổ hơn cả làm ruộng ở quê. Rốt cuộc làm ruộng còn phân nông nhàn và ngày mùa, hơn nữa ban ngày làm việc tối mặt trời lặn là được nghỉ ngơi, cả nhà già trẻ quây quần bên nhau không phải chịu cảnh chia ly.

Kết thúc ba tháng huấn luyện tân binh, những người lính mới này sẽ được phân về các đơn vị. Tống Vệ Quân may mắn được phân cùng chỗ với đồng hương nhưng điều này cũng chỉ kéo dài đến năm thứ hai.

Năm thứ hai, nhờ thành tích huấn luyện cực kỳ xuất sắc, anh được cấp trên điều đến một đơn vị khác và bắt đầu huấn luyện lại từ đầu.

Chính xác hơn là huấn luyện đặc biệt.

Lúc ấy anh chưa biết gì cả, chỉ thành thật phối hợp với huấn luyện viên bảo làm gì thì làm nấy và mỗi bài tập đều cố gắng hoàn thành hết sức mình.

Huấn luyện lặp đi lặp lại lại bắt đầu, càng khô khan càng nặng nề hơn. May mắn là xen kẽ giữa những ngày đó là những lá thư nhà, có cái anh viết về có cái người nhà gửi đến. Mỗi lần nhận được thư, anh đều rửa tay sạch sẽ ngồi ngay ngắn mở phong bì, cảm giác trang trọng khi đọc thư như đang làm một việc quan trọng nhất trên đời. Đương nhiên khi hồi âm cũng vậy, chỉ là lần nào anh cũng lặng lẽ giấu đi những nỗi khổ sở ở quân đội. Những gì viết trong thư vĩnh viễn là mặt tốt đẹp, cố gắng không để người nhà lo lắng dù chỉ một chút.

Cùng với những ngày tháng huấn luyện gian khổ thường nhật, Tống Vệ Quân lần lượt lọt vào mắt xanh của cấp trên. Cuối cùng vào năm thứ 5 nhập ngũ, chính thức gia nhập đơn vị tác chiến đặc biệt vốn chỉ tồn tại trong lời đồn đại.

Cao trào của bộ phim cũng chính thức mở màn.

Theo từng nhiệm vụ nhận được, từ đơn giản ban đầu đến phức tạp về sau rồi đến lúc cần dốc toàn lực, thậm chí cuối cùng phải liều mạng...

Lúc này anh không còn hồi tưởng về những đồng đội cũ, không nghĩ xem họ đã về quê cưới vợ sinh con chưa, cũng không tự hỏi người nhà biết anh làm nhiệm vụ nguy hiểm thế này sẽ phản ứng ra sao. Anh chỉ lần lượt dũng cảm đối mặt với gian nan hiểm trở, dùng mồ hôi và m.á.u tươi thực hiện lời hứa ban đầu của mình.

Anh là một người lính, bất kể chuyện gì xảy ra thì anh đều phải xứng đáng với danh hiệu quân nhân.

Cho đến khi anh lần đầu tiên đối mặt với cái c.h.ế.t của đồng đội...

Là lần đầu tiên nhưng không phải lần cuối cùng. Những người đồng đội thân thủ chẳng kém gì anh, có người c.h.ế.t ngay trước mắt, có người vĩnh viễn biến mất ở nơi không nhìn thấy, có người thậm chí đến nay vẫn chưa tìm được hài cốt. Còn vài người không biết nên gọi là may mắn hay xui xẻo, họ bị thương khi làm nhiệm vụ, trọng thương tàn phế chỉ có thể rưng rưng rời khỏi đơn vị đã gắn bó bao năm tháng rồi trở về quê hương xa cách.

Cũng đến lúc này bí mật của nhóm Tống Vệ Quân mới được công bố: một khi có người hy sinh, họ sẽ cố gắng giấu, không để ba mẹ già ở quê phải chịu cảnh người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh. Đương nhiên quân đội cũng phối hợp, tiền tuất được gửi về dưới danh nghĩa tiền lương còn những đồng đội ngày xưa sẽ thay nhau viết thư, nhận thư, rồi hồi âm...

Nếu là phim anh hùng, miêu tả chi tiết nhất đương nhiên là các quy tắc nhiệm vụ. Quá trình làm nhiệm vụ mạo hiểm cùng với tình trạng thương vong không ngừng xuất hiện khiến khán giả thót tim, cho đến khi Tống Vệ Quân bị thương.

Vết thương nhỏ đã không biết bao nhiêu lần còn lần đầu tiên anh trọng thương là khi nhảy từ tòa nhà cao tầng xuống. Cùng lúc đó vụ nổ dữ dội vang lên sau lưng, anh không chỉ bị sức ép làm trọng thương mà xương đùi cũng gãy. Sau khi được đưa khẩn cấp đến bệnh viện, anh nằm trong phòng cấp cứu suốt tám tiếng đồng hồ mới được đẩy ra với băng quấn kín người.

Bác sĩ bảo vận may của anh quá tốt, bỏng và gãy xương không quan trọng, mấu chốt là khi nổ có một mảnh vỡ găm thẳng vào cơ thể chỉ cách tim đúng 0,5 cm. Lệch đi một chút thôi là anh không cần đến bệnh viện nữa rồi.

Nói thì nói vậy, cứu được rồi nhưng Tống Vệ Quân vẫn phải dưỡng thương đến nửa năm, sau khi khỏi hẳn lại quay về đơn vị tiếp tục nhiệm vụ. Lần bị thương này khiến đầu gối trái của anh phải đóng đinh thép, mắt cá chân cũng bị gãy vụn. Dù hồi phục khá tốt nhưng mỗi khi trời mưa dầm vẫn đau nhức dữ dội.