Thập Niên 60: Cuộc Sống Tốt Đẹp - Chương 7.1: Món Ngon Cho Cháu (1)

Sáng sớm hôm sau, bà Triệu Hồng Anh cùng Triệu Kiến Thiết lên huyện.

Công xã Hồng Kỳ cách huyện lỵ một đoạn khá xa, người khác chỉ có nước cuốc bộ, may mà Triệu Kiến Thiết có một chiếc xe đạp.

Đừng nói trong đội, cả công xã này số người có xe đạp cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Thời buổi này xe đạp là tài sản lớn, chưa bàn đến giá cả, chỉ riêng việc kiếm được phiếu mua xe đã tốn bao nhiêu công sức rồi.

Xe của Triệu Kiến Thiết là chiếc Đại Hồng Kỳ, loại xe đạp hạng nặng, vừa chắc chắn vừa thồ được nhiều. Để mua được nó, anh ta đã dành dụm mấy năm trời, nhờ vả khắp nơi mới kiếm được phiếu, nợ bao nhiêu ân tình cuối cùng đầu năm nay mới rước được "em nó" về. Với bảo bối này, Triệu Kiến Thiết chăm chút như chăm ông tổ, đi về lần nào cũng lau chùi từ trong ra ngoài, ai mượn cũng lắc đầu. Chỉ riêng bà cô Triệu Hồng Anh là ngoại lệ, không cho mượn không được vì ba anh ta sẽ đ.á.n.h gãy chân.

Không chỉ cho mượn xe, anh ta còn phải làm tài xế đưa bà cô lên huyện rồi đón về, mỗi tháng một lần riết thành quen.

Có xe đạp đúng là tiện, đến huyện mới hơn tám giờ sáng. Hai cô cháu đến thẳng bưu điện rút tiền.

Từ khi Tống Vệ Quân nhập ngũ hai năm trước, tháng nào anh cũng gửi tiền về. Lâu dần, không chỉ Triệu Kiến Thiết quen việc đưa đón mà nhân viên bưu điện cũng nhẵn mặt họ. Nhận giấy báo, đếm tiền xong nhân viên còn nhắc khéo:

“Tháng này là 32 đồng 5 hào đấy, bác đếm kỹ nhé.”

Lúc trước bà Triệu và Triệu Kiến Thiết chỉ lo nhận giấy tờ không để ý kỹ. Được nhắc mới phát hiện số tiền trên giấy báo không phải 27 đồng 5 hào như mọi khi mà là 32 đồng 5 hào.

“Chú Tư được thăng chức rồi?”

Triệu Kiến Thiết phản ứng nhanh nhất. Lương bổng hay phụ cấp đều theo quy định nhà nước, cấp bậc nào hưởng mức nấy, cả nước đều như nhau.

Tăng năm đồng một lúc đây là tăng một bậc lương, cũng đồng nghĩa với việc Tống Vệ Quân được thăng chức.

Bà Triệu cười tít mắt, cẩn thận đếm tiền rồi gói vào khăn tay cất kỹ vào túi trong áo.

Ra khỏi bưu điện, Triệu Kiến Thiết chở bà cô đến thẳng cửa hàng bách hóa.

Cửa hàng bách hóa nằm ngay cùng phố với bưu điện, rất gần. Hai cô cháu lên tầng hai, tìm đến quầy bán vải phía tây nơi Tống Cúc Hoa đang làm việc.

“Mẹ!”

Thấy mẹ, Tống Cúc Hoa cười tươi chào nhưng bà Triệu ra hiệu cô cứ làm việc, lát nữa hãy nói chuyện.

Tống Cúc Hoa vâng lời, nhận phiếu vải và tiền của khách rồi bắt đầu đo cắt vải.

Là cửa hàng bách hóa duy nhất của huyện, nhìn bên ngoài thì hoành tráng nhưng bên trong hàng hóa chẳng có mấy. Quầy vải của Tống Cúc Hoa có ba cái bàn lớn nhưng vải vóc, chăn màn, quần áo may sẵn... chủng loại và màu sắc đều rất nghèo nàn. Dù vậy, muốn mua gì cũng phải có phiếu ngoài tiền mặt.

Trước quầy có một khách quen, là bà cụ trạc tuổi bà Triệu. Giao phiếu và tiền xong, bà cụ mong ngóng chờ đợi, đến khi Tống Cúc Hoa nhanh nhẹn cắt một mảnh vải nhỏ rồi gấp gọn đưa cho.

Mảnh vải bé tẹo tèo teo, không phải Tống Cúc Hoa cắt sai mà là phiếu vải bà cụ đưa chỉ ghi "năm tấc", bên trên in dòng chữ "Phục vụ nhân dân".

Dù không phải lần đầu thấy cảnh này, bà Triệu vẫn thầm nghĩ trong bụng: ít vải thế này thì làm được gì, mua về làm nhân sủi cảo chắc?

Tống Cúc Hoa ghi chép sổ sách xong, ngẩng đầu cười với mẹ:

“Phiếu thịt tháng này con chưa dùng, hôm kia em chồng con lại cho hai phiếu đường, con đoán mẹ sắp lên nên giữ lại trong túi đây. À, mẹ có mua vải không?”

Bà cụ mua vải lúc nãy ném cái nhìn ghen tị về phía bà Triệu trước khi rời đi. Dù ăn mặc quê mùa nhưng bà ấy có cô con gái mát tay thật đấy.

Bà Triệu ưỡn n.g.ự.c tự hào:

“Lấy hết. Anh Tư con tăng phụ cấp rồi, từ giờ mỗi tháng là 32 đồng 5 hào đấy.”

“Anh Tư từ bé đã giỏi nhất nhà mà.” Tống Cúc Hoa vừa nói vừa móc túi đưa phiếu thịt và phiếu đường cho mẹ rồi cúi xuống gầm quầy lôi ra một gói đồ, “Đây là ‘vải thanh lý’, còn có một cái ‘áo may ô nam thanh lý’ nữa.”

Tống Cúc Hoa nháy mắt với mẹ. Đồ thanh lý thực ra nhiều khi chẳng phải hàng lỗi, ví dụ cái áo may ô kia chỉ bị rách bao bì chút xíu, bên trong vẫn mới nguyên. Bình thường mua áo may ô cần phiếu chuyên dụng nhưng hàng thanh lý thì không cần phiếu, giá lại rẻ.

Có cô con gái bán vải, bà Triệu chẳng bao giờ lo thiếu quần áo mặc. Nhưng quen thói tiết kiệm, bà ít khi dám tiêu tiền, có thể bớt được đồng nào hay đồng ấy. Tuy nhiên, giờ tình hình đã khác, bà có Hỉ Bảo rồi.

Bà Triệu vừa lấy khăn tay gói tiền ra trả, vừa dặn dò con gái:

“Con gom giúp mẹ ít phiếu bông nhé, càng nhiều càng tốt.”

“Được, mẹ định làm áo bông mới cho thằng Cường phải không?”

Nhắc đến thằng cháu đích tôn, Tống Cúc Hoa cũng thấy nhớ. Cô mới lấy chồng hai năm, trước đó ở nhà hay giúp chị dâu trông cháu, tình cảm với tiểu Cường là thân nhất.

Tiếc là lần này "cái áo bông nhỏ" của mẹ lại đoán trật lất.

Bà Triệu đếm tiền trả, vẻ mặt dửng dưng:

“Thằng Cường mặc áo mới làm gì, áo cũ vẫn mặc tốt, vá víu lại mặc được hai ba năm nữa.”

Tống Cúc Hoa sững người, tay cầm tiền khựng lại.

Bà Triệu nói tiếp:

“Lúc nào rảnh con về thăm nhà đi, cháu gái Hỉ Bảo của con trộm vía yêu lắm, con nhìn là mê ngay. À, nhớ vụ phiếu bông nhé, mẹ tính rồi, Hỉ Bảo cần một tấm đệm, một cái chăn dày, một cái chăn mỏng, còn phải may hai bộ áo bông mới để thay đổi. Giày bông cũng không thể thiếu, lại thêm cái mũ bông nhỏ nữa, đính hai bông hoa lên trên, Hỉ Bảo đội vào chắc chắn xinh!”

“Đấy, con nhớ kỹ nhé, mẹ về đây.”

Bà Triệu cầm đồ, cất kỹ phiếu, bà còn bận đi mua thịt mua đường. Nói xong bà đi thẳng, Triệu Kiến Thiết đang đứng như trời trồng vội vàng chạy theo.

Hai người đi vội vã bỏ lại Tống Cúc Hoa ngơ ngác.

Tống Cúc Hoa nghĩ mãi không ra. Mới một tháng không gặp, sao mẹ cô thay đổi xoành xoạch như người khác thế? Muốn đổi tính nết thì cũng phải báo trước một tiếng chứ. Khoan đã, nhớ lại chuyện anh cả lặn lội lên xin tên cho cháu mấy hôm trước, cô lờ mờ đoán ra chân tướng.

Thực ra không phải cô thông minh gì cho cam, mà từ nhỏ đến lớn cô luôn khắc cốt ghi tâm một nguyên tắc:

Lời mẹ nói luôn luôn đúng!!

Từ bé, bà Triệu đã dạy cô: làm ruộng không có tương lai, vừa khổ vừa mệt lại trông chờ vào ông trời. Muốn sung sướng thì phải học, người tốt nghiệp tiểu học nhan nhản rồi nên ít nhất phải học hết cấp hai. Công xã Hồng Kỳ không có trường cấp hai, cô theo anh Tư Tống Vệ Quân lên huyện học. Để học cùng lớp với anh, cô còn học nhảy cóc một lớp ở tiểu học.

Còn ba ông anh đầu, không phải bà Triệu thiên vị đâu mà là ba ông ấy dốt quá, mới lớp một đã vác đèn l.ồ.ng đỏ (điểm kém) về nhà. Mỗi học kỳ hai cái, đều đặn đến mức bà Triệu chán chẳng buồn mắng. Đấy là tiểu học mới có hai môn thôi đấy, nhiều môn nữa chắc đèn l.ồ.ng đỏ treo đầy nhà.

Sau này cô tốt nghiệp cấp hai, bà Triệu lại dạy: kén chồng không được chỉ nhìn mã ngoài, phải trọng cái nết bên trong. Gái đẹp thường õng ẹo lười làm, trai đẹp mã đa phần là đồ bỏ đi. Tất nhiên cũng có thể giống ba ông anh đầu của cô, vừa xấu vừa dốt vừa vô dụng.

Được tẩy não thành công, Tống Cúc Hoa lấy một người thành phố. Chồng cô là cán bộ nhỏ trong cơ quan, trừ việc hơi thấp và xấu trai thì cái gì cũng tốt. Ba chồng là lãnh đạo xưởng dệt, mẹ chồng là chủ nhiệm hội phụ nữ xưởng, cô em chồng tốt nghiệp cấp ba được giữ lại trường làm giáo viên cấp hai, mấy hôm nay đang được mai mối chắc cũng sắp lấy chồng.

Tống Cúc Hoa không biết mẹ lên cơn gì nhưng kinh nghiệm cho thấy nghe mẹ không bao giờ sai. Mẹ đã thích thì cô cũng thích theo là xong. Nghĩ thế, cô thấy nhẹ lòng hẳn.