Thập Niên 60: Gia Đình Tái Hôn Trong Ngõ Nhỏ - Chương 5: Thầy Giáo Cụt Tay

Giang Tiểu Nga rất mong chờ buổi thực hành hiện trường này.

Thầy Lư không giống các giáo viên khác. Thầy là tay ngang vào nghề, trước kia từng làm thợ bảo trì tại xưởng cơ khí ngàn người, có thể gọi là đại sư phụ của nhà máy. Tay nghề cỡ đó làm gì chẳng hơn đi dạy học, lương lậu cũng gấp đôi là ít.

Tiếc thay, trong một lần t.a.i n.ạ.n khi sửa máy gấp, thầy Lư bị cụt mất bàn tay phải.

Mất tay phải thì dù bản lĩnh đầy mình cũng không thể trụ lại xưởng. Nhà máy bồi thường và trợ cấp hàng tháng, thầy có thể an nhàn ở nhà trông cháu. Nhưng Lư lão sư không chịu nhận mệnh.

Ông học kỹ thuật hơn nửa đời người không phải để về bế cháu. Mất tay thì còn miệng, ông không làm được việc nặng nhưng có thể dạy học trò. Người có tài thì ở đâu cũng có đất dụng. Chỉ cần ông muốn, cổng trường kỹ thuật nào cũng rộng mở đón chào.

Lúc này, thầy Lư đang dùng một tay loay hoay tách hạt óc ch.ó thì nghe tiếng gõ cửa. Vợ ông ra mở cửa: "Cậu tìm ai?"

"Thưa bác, cho hỏi thầy Lư Vĩ Chí có nhà không ạ?"

Người đến là Phạm Tứ, cán bộ phụ trách máy móc nông nghiệp của xã. Hôm nay vốn là tiệc mừng thọ 60 của bố vợ hắn, hắn xin về sớm để tụ họp gia đình. Ai ngờ tiệc mới được một nửa thì nghe tin dữ, hắn sợ đến mức suýt ngất.

Gà hầm còn chưa kịp ăn miếng nào, hắn mượn xe đạp hàng xóm phóng như bay đến đây. Thấy thầy Lư bước ra, hắn vội vàng trình bày: "Bao tải phân đạm rơi vào trong, máy bốc khói đen sì, chúng tôi ngắt điện ngay không dám khởi động lại. Thầy Lư ơi, phiền thầy qua xem giúp với ạ."

Xưởng cơ khí gần đó cũng có thợ, nhưng người giỏi nhất chắc chắn là thầy Lư. Dù ông cụt một tay, cũng chẳng ai dám bảo ông không giỏi. Mấy thợ cả trong xưởng kia đều là đệ t.ử do một tay ông đào tạo ra cả.

Lư Vĩ Chí hỏi qua tình hình rồi nói: "Không vội được. Sáng mai tôi sẽ dẫn người qua."

"Nhưng mà..."

Lư Vĩ Chí giơ bàn tay phải cụt ngủn lên: "Không có người giúp thì cậu lôi tôi đi ngay bây giờ cũng vô dụng. Yên tâm, sáng mai tôi dẫn mấy đứa thợ giỏi qua xem, sửa được tôi nhất định sẽ sửa cho."

Phạm Tứ rất sốt ruột, nhưng nhìn cánh tay của sư phụ già cũng đành chịu, chỉ biết gật đầu, hẹn sáng mai sẽ đợi sẵn ở xã.

Khách vừa đi, bà Hoàng vợ ông hỏi: "Sao ông không dẫn thằng Lư Thuyên đi?"

Trước kia cũng có người đến mời ông "tái xuất giang hồ", ông thường dẫn cháu nội theo. Một người chỉ đạo, một người thực hiện, phối hợp rất ăn ý.

Lư Vĩ Chí lại tiếp tục cuộc chiến với hạt óc ch.ó, đáp: "Lần khác thì được, nhưng mai là lịch hẹn với đám học trò rồi, không thể dắt cháu mình theo để thiên vị được."

Bà Hoàng gật đầu, thấy cũng có lý. Nhưng bà ghé tai nói nhỏ: "Lời này ông đừng để mẹ thằng Lư Thuyên nghe thấy, không là nó lại bắt bẻ ông đấy."

Lư Vĩ Chí bĩu môi. Hắn ghét nhất chuyện này.

Vốn dĩ con trai và con dâu ông rất môn đăng hộ đối. Ông là thợ cả bảo trì, thông gia là thợ nguội cấp 6, hai nhà rất hòa hợp. Con dâu tuy có chút tiểu thư nhưng vẫn biết tôn trọng người lớn.

Nhưng từ khi ông mất tay phải rời xưởng, thông gia lại leo lên chức phó xưởng trưởng, địa vị bắt đầu cách biệt. Mấy năm trước ông phải cho con trai cả ra ở riêng cũng vì không chịu nổi sự hạch sách của cô con dâu này.

Ông hận bản thân năm xưa không màng gia đình, mạo hiểm đi sửa thiết bị lúc nguy cấp để rồi tàn tật, làm đứt đoạn sinh kế của cả nhà. Ông oán trách mình đã lui về dạy học ở trường công nhân kỹ thuật, lương tháng chỉ vỏn vẹn hai, ba mươi đồng, chẳng bằng vác mặt về nhà máy cũ cầu cạnh người quen. Ông cũng bực mình khi dạy dỗ biết bao học trò, vậy mà lại chẳng thể dạy dỗ t.ử tế cho chính đứa cháu nội, để nó sớm học được bản lĩnh của ông mà mưu cầu một công việc tốt.

Nói chung, ông làm gì cũng bị con dâu oán trách vài câu. Nói trắng ra, cô ta chê ông già rồi, không còn đóng góp được nhiều cho gia đình nữa.

Ông cũng chẳng phải người hiền lành gì. Không tiện mắng con dâu thì ông chỉ thẳng mặt con trai mà mắng, kể lể rành rọt từng chuyện, từ cái nhà chúng nó đang ở đến công việc chúng nó đang làm là từ đâu mà có, mắng chúng nó bưng bát cơm ăn mà mặt dày vô sỉ.

Khổ nỗi có những kẻ cứ như mù lòa, mở miệng ra là chỉ biết nhắc đến ông bố làm phó xưởng trưởng, làm như thơm lây lắm vậy. Cái vẻ khoe khoang kệch cỡm ấy khiến ông nhìn mà phát ngán, chẳng muốn dây dưa với cả nhà đó nữa.

Nhưng dù có tách ra ở riêng cũng chẳng yên thân. Con dâu ông ngoài mặt thì oán trách, nhưng trong lòng vẫn thèm muốn cái nghề của ông, hận không thể moi hết bản lĩnh trong bụng ông nhét vào đầu con trai mình.

Thực ra, Lư Thuyên - cháu nội ông - cũng rất có năng lực. Mười bảy mười tám tuổi đầu, không cần dựa hơi ông nội cũng có thể tự mình ra ngoài kiếm ăn. Dù sao cũng là đứa cháu ông tay bế tay bồng từ nhỏ, ông có ghét con trai con dâu đến mấy thì thằng cháu này vẫn rất vừa mắt ông. Giống hệt ông, nó là một hạt giống tốt của nghề sửa chữa.

Nghĩ lại năm xưa bằng tuổi nó, ông vẫn còn lẽo đẽo chạy theo người ta để xin học nghề ấy chứ.

Nhưng mẹ thằng Lư Thuyên thì quá tham vọng. Người ngoài ai cũng khen con nó giỏi, nhưng trong mắt nó thế vẫn là chưa đủ, nó hận không thể bắt cháu

ông thành thợ cả ngay lập tức.

"Nó hay so đo lắm, cứ lấy thằng Lư Thuyên ra so bì với thằng cháu ngoại nhà nó." Bà Hoàng thở dài, đôi khi nhìn cháu nội vất vả bà cũng xót xa. Nhưng bà càng quan tâm thì con dâu càng cho rằng bà đang cản trở sự tiến bộ của cháu, thế là cấm tiệt không cho Lư Thuyên tiếp xúc nhiều với bà. Lâu dần, bà cũng chẳng dám nhắc đến cháu trước mặt người ngoài nữa.

"So thế quái nào được?" Lư Vĩ Chí nghe đến đây lại nổi cáu, "Đúng, thằng cháu ngoại nhà nó có tiền đồ, đi bộ đội về làm cán bộ, giờ ngồi văn phòng riêng. Nhưng thằng đấy hai bảy hai tám tuổi rồi, đi trước thằng Lư Thuyên cả chục năm, so bì kiểu gì vậy?"

"Thôi thôi, không nhắc chuyện đó nữa." Bà Hoàng thấy ông nhà nóng mặt, vỗ vai ông an ủi: "Ông nghỉ sớm đi, mai còn phải đi xã Cung Trang nữa đấy."

Xã Cung Trang cách đây khá xa, đi chuyến xe sớm nhất cũng mất hơn một tiếng đồng hồ. Vì thế Lư Vĩ Chí đã dặn học trò đến trường sớm hơn một tiếng.

Giang Tiểu Nga là người đến sớm nhất. Cô đeo túi vải bố ngồi chờ ở sân tập thể d.ụ.c. Khi người thứ hai đến nơi thì thấy cô đang ngồi trên bậc thềm gặm bánh bao.

"Sao cậu đến sớm thế?" La Lãng bước nhanh tới ngồi cạnh cô, vừa nói chuyện vừa liếc nhìn cái bánh bao trên tay cô mấy lần, "Tớ nhà ở gần đây, cứ tưởng mình sẽ là người đến sớm nhất cơ."

Dứt lời, cậu chàng lại không nhịn được mà liếc thêm cái nữa.

Giang Tiểu Nga thở dài, bẻ đôi cái bánh bao trong tay, đưa một nửa cho cậu bạn: "Còn mỗi miếng này thôi đấy."

"Đủ rồi, đủ rồi, hì hì!" La Lãng cười tít mắt, làn da đen nhẻm càng làm nổi bật hàm răng trắng. Cậu chàng không nỡ ăn ngấu nghiến mà bẻ từng mẩu nhỏ bỏ vào miệng nhấm nháp: "Bánh bao nhà cậu thơm thật đấy."

Đâu phải bánh bao thơm, mà là lương thực thì cái gì chẳng thơm.

Giang Tiểu Nga cảm thấy mình như đang sống lại những ngày tháng cũ. Cô không phải kiểu mọt sách chỉ biết cắm đầu vào học, kiếp trước cô cũng rất giỏi kết giao bạn bè. Cô chưa bao giờ keo kiệt lời khen, trong cuộc sống cũng cực kỳ hào phóng, biết cách thể hiện sự trân trọng để kéo gần khoảng cách với mọi người.

La Lãng là một người đáng để kết giao.

Hoàn cảnh nhà cậu ta rất kém, nếu không thì đã chẳng nhìn chằm chằm vào cái bánh bao của cô với ánh mắt thèm thuồng như thế. Thường thì những gia đình chạy ăn từng bữa rất ít khi chịu bỏ tiền cho con đi học, trừ khi có lý do đặc biệt.

La Lãng tuổi còn nhỏ, mới mười lăm tuổi, bé nhất lớp. Cậu ta được đi học trường nghề là nhờ có người tài trợ học phí. Lý do rất đơn giản: người ta nhìn trúng thiên phú của cậu.

Cậu ta thực sự có năng khiếu và rất nỗ lực, tính tình cũng hợp với cô. Giang Tiểu Nga vốn rất hào phóng với những người như vậy, nhưng hiện tại thì đúng là lực bất tòng tâm... Nửa cái bánh bao vừa rồi là chút gia sản ít ỏi còn lại của cô, muốn cho thêm cũng chịu.

Nửa cái bánh bao chẳng mấy chốc đã chui tọt vào bụng, La Lãng vỗ vỗ bụng, cảm giác đói cồn cào đã dịu đi chút ít. Cậu nói: "Ít bữa nữa hồng trên núi chín, tớ mời cậu ăn nhé!"

"Gần nhà cậu có núi à?"

"Có chứ." La Lãng gật đầu, khoa tay múa chân miêu tả, "Hai ngọn núi to đùng. Hồi trước đại đội định dẫn nước trên núi về, thuê người đến khoan giếng, ai ngờ làm hỏng máy. Hì hì, thế là tớ gặp may."

Chuyện này Giang Tiểu Nga từng nghe cậu kể. Người tài trợ cho La Lãng đi học chính là thợ sửa chữa của đội khoan giếng. Lúc người ta sửa máy, cậu nhóc gầy gò cứ đứng bên cạnh nhìn chằm chằm.

Trẻ con trong làng đến xem náo nhiệt là chuyện thường. Nhưng lạ ở chỗ La Lãng không chỉ xem, mà còn lầm bầm nhắc khi thấy đồ đệ của ông thợ lắp sai linh kiện.

Ông thợ cả tò mò kiểm tra thử, phát hiện trí nhớ của La làm cực tốt. Quy trình tháo lắp máy móc cậu nhớ vanh vách, con ốc nào, cái nắp nào nằm ở đâu cậu đều nhớ như in.

Có lẽ vì tiếc nhân tài, ông thợ cả bàn bạc với nhà La Lãng, quyết định bỏ tiền cho cậu đi học trung cấp. Chỉ cần tốt nghiệp là cậu có thể về làm việc dưới trướng ông ấy. Đây cũng là học sinh duy nhất trong lớp chưa tốt nghiệp đã có sẵn chỉ tiêu công tác chờ đợi.

Có thể nói cái máy khoan hỏng năm nào đã thay đổi cuộc đời La Lãng. Mỗi lần nhắc đến chuyện này, cậu chàng lại cười ngây ngô sung sướng.

"Hai cậu đến sớm thế, tích cực ghê nhỉ?" Hai bạn học cùng lớp nữa cũng vừa đến, chào hỏi nhau.

La Lãng ngẩng đầu ưỡn n.g.ự.c: "Cơ hội thắng được bằng thực lực, đương nhiên phải tích cực rồi!"

Lần này đi thực tế ngoại khóa cùng thầy giáo không phải ai cũng được đi. Kéo cả đám đông đến thì người ta bên xã đời nào đồng ý. Tổng cộng chỉ có 5 suất, muốn đi phải tự mình giành lấy. Năm người được chọn hôm nay đều là top 5 của bài kiểm tra cách đây 2 ngày, ai nấy đều dốc hết sức lực để tranh suất.

"Bạn Giang này, cái câu cuối cùng trong bài thi tính đường kính trục ấy, cậu tính kiểu gì thế?" Một nam sinh đeo kính ôm chồng sách giáo khoa dày cộp sán lại gần, "Tớ xem rồi, kết quả của hai đứa mình giống nhau, nhưng rõ ràng cách giải của cậu ngắn gọn hơn nhiều. Cậu chỉ giáo cho tớ với?"

"Dùng phương pháp dung sai lắp ghép (quá doanh phối hợp), trong cuốn 'Sổ tay bảo trì - Tài liệu huấn luyện công nhân thập niên 60'." Giang Tiểu Nga đáp, "Tập 5 có ghi chép chuyên sâu về công thức sử dụng dung sai lắp ghép."

Cuốn sách này không nằm trong giáo trình của trường. Chẳng qua thầy Lư có nhắc đến vài lần. Để kiếm được cuốn sổ tay này, cô đã phải nhận thầu việc dọn dẹp nhà cửa cho anh cả suốt hai tháng, anh ấy mới chịu nghĩ cách kiếm về cho cô.

Anh cả Giang Đông Dương tuy lười làm việc, hơi lêu lổng tí chút nhưng đầu óc lanh lợi, lắm mưu nhiều kế, tìm anh ấy mấy vụ này chuẩn không cần chỉnh. Thậm chí để trốn việc nhà, anh ấy còn tự giác kiếm thêm cho cô một cuốn tài liệu bảo trì khác, chỉ mong cô tiếp tục làm "oszsin" cho anh ấy...

Phải thừa nhận những tài liệu này rất hữu ích với cô. Đây là những giáo trình mới được phổ cập trong thập niên 60, kiến thức nặng về kinh nghiệm và thao tác thủ công. Theo thời gian, những thứ này đã bị máy móc hiện đại thay thế, nhưng nếu cô không tiếp thu chúng thì không thể nào thích ứng được với thời đại này.

Nếu không, cô sẽ phải tự chế tạo ra các thiết bị hiện đại mới theo kịp được người khác. Nhưng điều này cũng chứng minh lựa chọn đi học của cô là đúng đắn. Những kiến thức này làm giàu thêm vốn hiểu biết của cô, kinh nghiệm của cha ông để lại thực sự quá quý giá.

"Cuốn này thầy Lư có nhắc qua phải không?"

"Tớ đi chợ sách cũ tìm mãi mà không thấy. Bạn Giang có thì cho tớ mượn xem với nhé?"

Giang Tiểu Nga chưa kịp trả lời thì đằng xa đã có tiếng gọi lớn: "Thôi đừng tán gẫu nữa, đủ người rồi thì ra bến xe thôi."

Lư Vĩ Chí đến cũng rất sớm, thấy học trò đông đủ liền giục ra bến xe. Chuyến đi thực tế này là do ông đề xuất, cũng chính ông chủ động liên hệ với xã để kiểm tra máy móc. Từ đây đến xã phải đi xe buýt, vé mỗi người là 3 xu.

3 xu không nhiều, nhưng với học sinh thì cũng chẳng ít. Lư Vĩ Chí không tiếc tiền, ông bao trọn tiền xe đi lại và một bữa cơm trưa.

Tại sao cuộc thi 2 ngày trước lại khốc liệt như vậy? Chẳng phải vì ngoài được thực hành thực tế, còn được ăn một bữa cơm no sao? Thầy giáo mời, không biết ngon hay dở nhưng chắc chắn là được ăn no!

"Lên xe, lên xe nào, ngồi sát vào nhau đừng tản ra." Chờ mọi người yên vị trên xe, Lư Vĩ Chí mới tiết lộ: "Bên xã lần này gặp vận đen, nhưng các trò thì gặp may đấy. Chuyến này không chỉ kiểm tra đơn giản đâu, có khi các trò còn được động tay tháo tung cái máy ra nữa cơ."