Thập Niên 60: Tôi Mang Kho Hàng Tích Trữ Xuyên Về Thập Niên 60 - Chương 270

Sự vận động mạnh trong thời gian ngắn khiến Giản Thư có chút tim đ-ập nhanh, thở hổn hển, kiệt sức chống hai tay lên đầu gối, hai mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước.

Nhìn đoàn tàu dài dằng dặc từ từ đi xa, biến thành một chấm nhỏ, rồi từ từ biến mất trong tầm mắt.

Mà bóng dáng vẫy tay từ biệt bên cửa sổ kia biến mất còn nhanh hơn, sớm hơn.

Giản Thư một mình cô độc đứng tại chỗ, thẫn thờ nhìn về phía xa, dường như cô có thể nhìn thấy dáng vẻ cười đùa của người đó.

Cho đến khoảnh khắc này, cô mới thực sự biết anh đã rời đi, không còn ở bên cạnh cô nữa.

Sau này tan làm trước cửa bách hóa sẽ không còn bóng dáng người đó chống chân trên xe đạp nữa; sau này tan làm về nhà trên bàn ăn sẽ không còn thức ăn đã chuẩn bị sẵn nữa; sau này mỗi buổi sáng mở cửa ra sẽ không còn người ngồi trên bậc cửa thong dong chờ đợi nữa; sẽ không còn...

Hóa ra chỉ vài ngày ngắn ngủi, cô đã quen với sự tồn tại của người đó, sự thân thuộc nhanh ch.óng như vậy khiến Giản Thư có chút bàng hoàng.

Xung quanh Giản Thư còn có không ít người giống như cô đến tiễn đưa, họ cũng chạy theo đoàn tàu một đoạn đường.

Có người ở phía trước Giản Thư, có người ở phía sau, nhìn đoàn tàu càng ngày càng nhanh, bị bỏ lại phía sau, nhìn đoàn tàu đi xa, ai nấy đều rơi lệ.

Trong chốc lát, hiện trường vang lên tiếng khóc, hoặc là gào khóc t.h.ả.m thiết, hoặc là nức nở khẽ khàng, không khí bi thương lan tỏa, khiến không ít người bị lây nhiễm, đôi chân như bị đóng đinh tại chỗ, không nỡ bước đi nửa bước, ngẩn ngơ nhìn về phía đường ray xa xôi.

Người gần Giản Thư nhất là một chị ngoài ba mươi tuổi, nhìn đoàn tàu đi xa mang theo người mình nhung nhớ, chị không nhịn được mà gục ngã, tiếng khóc chứa đựng sự tủi thân, hối hận, tự trách, tiếc nuối... những cảm xúc phức tạp đan xen khiến người nghe thấy chua xót.

Xung quanh không ít người đều ném ánh mắt thương cảm, nhưng người gần chị nhất là Giản Thư dường như căn bản không chú ý tới, không liếc lấy một cái, vẫn thẫn thờ nhìn về phía xa, suy nghĩ đã không biết bay đi đâu mất rồi.

Qua một lúc lâu, mọi người xung quanh mới từ từ thu dọn lại cảm xúc, từng nhóm ba năm người bước đi theo đường cũ.

Thế là, vì cùng là những người đáng thương nơi chân trời, có trải nghiệm gần giống nhau, đều có người thân không nỡ rời xa, nên dù hôm nay không hề quen biết nhau, cũng vì một nụ cười an ủi, một câu nói thấu hiểu mà đồng hành cùng nhau.

“Thằng nhóc nhà tôi, năm nay mới mười sáu tuổi đã đi xuống nông thôn rồi, bảo tôi làm sao nỡ lòng đây."

“Mới mười sáu tuổi sao, sao lại để nó đi?"

“Mấy năm trước nhà còn con nhỏ nên không có ai đi xuống nông thôn, lần này văn phòng thanh niên trí thức trực tiếp tìm đến tận cửa bảo mỗi nhà bắt buộc phải có một người đi xuống nông thôn, đứa lớn nhà tôi năm nay mười tám, vốn dĩ phải là nó đi.

Nhưng hai năm nay có không ít tin tức con gái đi xuống nông thôn xảy ra chuyện, gần nhà tôi có một cô bé đã mất rồi.

Thằng nhóc này bị dọa sợ, sợ chị nó cũng xảy ra chuyện nên đã chủ động đứng ra nói nó xuống nông thôn."

“Thế rồi đồng ý đổi người à?"

“Đâu có dễ vậy, tôi và cha nó còn chưa mở lời thì chị nó đã nhất quyết không chịu rồi.

Dù sao thì bây giờ những người đi xuống nông thôn chưa có mấy người là có thể lành lặn trở về, chị nó làm sao mà đồng ý được, nói thế nào cũng không chịu."

“Thằng nhóc đó cứ ở nhà mè nheo, nói nó còn trẻ, lại là đàn ông con trai, đợi thêm vài năm cũng không sao, nhưng chị nó thì khác, mười tám tuổi rồi, cũng là cô gái lớn rồi, đến tuổi lấy chồng rồi."

“Nếu đã xuống nông thôn rồi thì không thể cứ dây dưa mãi không kết hôn, nếu kết hôn không phải với người địa phương thì cũng là với thanh niên trí thức, dù là ai đi nữa thì khả năng cả đời này quay về Kinh Thị cũng không cao, chúng tôi cũng chỉ có mỗi một m-ụn con gái này, làm sao mà nỡ lòng."

“Nhưng bàn tay hay mu bàn tay đều là thịt, không nỡ lòng con gái thì nỡ lòng con trai sao?

Cho nên lúc họ đến hỏi ý kiến tôi và cha nó, chúng tôi không mở lời, để mặc cho hai đứa tự thương lượng."

“Sau đó thằng nhóc này ngày nào cũng ở nhà làm mình làm mẩy, mềm mỏng cứng rắn đủ kiểu, hai chị em cuối cùng cũng đạt được ý kiến thống nhất, để nó đi xuống nông thôn.

Bạn không biết đâu, cái ngày điền tên vào danh sách chị nó ở nhà khóc một trận lớn, khóc đến mức ngất xỉu, phát sốt cao, lúc mê man vẫn lẩm bẩm xin lỗi nó đấy."

“Ài, thời buổi này, ai cũng không dễ dàng gì."

“Đúng vậy, hôm nay đến tiễn, chị nó đuổi theo xa tít tắp, kìa, người đứng tận phía sau cùng kia chính là nó."

“Chà, đuổi theo xa thế kia à, sao bạn không ngăn lại chút?"

“Có gì mà ngăn, ở đây đông người như vậy, không xảy ra chuyện gì đâu.

Hơn nữa, từ cái ngày danh sách phân bổ xuống, trong lòng đứa nhỏ này đã dồn nén một cục tức, không cho nó phát tiết ra thì tôi còn lo nó có ngày nghẹn ra bệnh đấy.

Chạy một chút cũng tốt, chạy xong trong lòng cũng dễ chịu hơn."

“Nói cũng có lý, lúc này nếu thật sự ngăn nó lại thì biết đâu sau này trong lòng nó còn đau khổ hơn."

“Đúng là đạo lý đó."

“Nhưng mà tình cảm của mấy đứa con nhà bạn nhìn thật khiến người ta ngưỡng mộ, đều có thể nghĩ cho nhau.

Đâu như mấy đứa nợ nần nhà tôi, ngày nào cũng vì công việc của tôi và lão nhà tôi với chút tiền tiết kiệm đó mà đấu đ-á như ch.ó với gà.

Ba ngày một trận nhỏ, năm ngày một trận lớn, chẳng có lúc nào yên."

“Ài, nhà nào cũng có cuốn kinh khó đọc, đâu có gì là thập toàn thập mỹ, nhà tôi chẳng phải cũng có chuyện đau đầu đấy thôi."

“Cũng đúng."

“..."

“..."

Tiếng đối thoại của hai người dần dần xa đi, nội dung câu chuyện cũng khiến tâm trạng Giản Thư đang đắm chìm trong nỗi sầu ly biệt có chút phức tạp.

Mặc dù cô và Cố Minh Cảnh xa nhau, nhưng sự chia ly đó chỉ là tạm thời, mấy tháng nữa hai người còn có thể gặp lại, thậm chí hai năm nữa, họ còn có thể gặp nhau lâu dài.

So với người phụ nữ có con trai đi xuống nông thôn, không biết bao giờ mới trở về kia, chút đau lòng buồn bã này của cô hình như không đáng nhắc tới, chút sầu ly biệt đó căn bản không tính là gì.

Có đôi khi, không có sự so sánh thì không có đau thương.

Dù sao thì cô biết这场运动 (phong trào này) bao giờ kết thúc, thanh niên trí thức bao giờ có thể hồi hương, nhưng người khác thì không biết.

Vào thời buổi hiện nay, ngoài việc trong nhà có quan hệ mới có thể điều chuyển hai người trở về thành phố hoặc làm thủ tục nghỉ hưu vì bệnh ra, cơ bản không có đường nào để trở về thành phố, thời gian trở về thành phố trong mắt họ lại càng xa vời không thấy ngày.

Những người đi xuống nông thôn không chỉ chịu đựng sự gian khổ của lao động, sự m-ông lung và đau đớn trong lòng mới là điều khiến người ta chịu đựng dằn vặt nhất.