Thập Niên 70: Góa Phụ Vô Danh Của Thập Niên 1970 - Chương 119

Biết cười hơn, biết ăn nói lại thấu hiểu nhân tình thế thái, gặp người cũng chẳng còn lẩn tránh nữa.

Lục Duật quét tuyết xong thì được Giang Niệm gọi vào nhà. Chăn nệm để lâu vừa lạnh vừa ẩm, cô và Lục Duật mỗi người nắm hai góc chăn, hơ thật mạnh trên chậu than để xua bớt hơi ẩm rồi mới trải lên giường lò. Xong xuôi mọi việc thì trời cũng đã sập tối.

Lục Duật bảo Giang Niệm: Anh ra đại đội mua ít thức ăn về làm cơm.

Giang Niệm đang ngồi sưởi lửa, nghe vậy liền gật đầu: Vâng ạ.

Dưới quê này vẫn chưa có điện, buổi tối chỉ có thể thắp đèn dầu để lấy ánh sáng. Giờ này trên đại đội cũng khá đông người, Lục Duật đi mua thức ăn rồi nán lại trò chuyện với đại đội trưởng và mấy người nữa. Ở nông thôn, nhà nào có người đi lính mà lại còn cấp bậc Phó đoàn thì đúng là tổ tiên hiển linh. Đại đội trưởng giữ Lục Duật lại nói đủ thứ chuyện, anh cũng ngồi xuống tiếp lời, nhân tiện nhắc luôn chuyện ngày mai định qua nhà họ Giang, hy vọng phía đại đội trưởng có thể đại diện đi cùng họ sang làng bên cạnh một chuyến.

Chuyện nhà họ Giang thì mấy người ở đại đội đều rõ mười mươi, giờ thấy Lục Duật chủ động tìm đến nhờ vả, họ đương nhiên là sẵn lòng. Dù sao Lục Duật bây giờ cũng là bậc Phó đoàn, sau này cấp trên có chính sách hay cải cách gì mới, là người trong làng, chắc chắn anh sẽ không quên quê hương, nói không chừng còn mang lại lợi ích cho thôn xóm nữa.

Lục Duật rời khỏi đại đội thì trời đã tối hẳn. Anh nương theo ánh trăng đi về, lúc ngang qua khu thanh niên tri thức, chợt nhớ lại lời chị dâu từng nói trong bếp: vị giáo sư ở chuồng bò đã kể cho cô nghe nhiều chuyện, cả cách làm bánh cô học được cũng là theo phương pháp của ông ấy. Lục Duật nhìn về phía chuồng bò cách khu thanh niên tri thức chừng một dặm, khẽ rẽ hướng, đạp trên ánh trăng bước tới.

Trời tối đen như mực.

Giang Niệm từ ngoài sân bước vào, hơ tay trước chậu than một lát rồi trèo lên giường lò trải chăn màn. Phòng của Hứa Thành và cha chồng đều không ngủ được nữa, chỉ còn căn phòng này là tạm bợ được qua ngày. Lục Duật vốn định sang ngủ nhờ nhà anh Cương hai đêm, nhưng anh Cương mới lấy vợ, nhà bà Triệu cũng chỉ có hai gian phòng, anh qua đó e là bất tiện. Giang Niệm nhìn hai chiếc chăn trên giường, cô cố gắng nằm sát vào phía tường, để Lục Duật ngủ phía ngoài.

Giang Niệm nhớ lại sự ngượng ngùng lần ở nhà khách, trong lòng cũng thấy lo lo. Dáng ngủ của cô không tốt, vạn nhất ban đêm lại đụng trúng Lục Duật thì phải làm sao?

Cô đợi trong phòng rất lâu, lúc đang thiu thiu ngủ thì cuối cùng cũng nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài. Cô xỏ đôi giày bông ra mở cửa, trong sân tối thui có một bóng người, nhìn dáng bộ là biết ngay Lục Duật. Cô khép cửa phòng lại, đi theo anh vào bếp, nhìn anh thắp đèn dầu rồi hỏi: Sao anh về muộn thế?

Từ đây ra đại đội đâu có xa lắm. Lục Duật đặt thức ăn vào chậu men, nhìn bóng dáng thanh mảnh đơn độc của cô in trên vách đất, đôi môi mỏng khẽ mím lại mới đáp: Anh bàn chút việc với đại đội trưởng. Ngày mai mình sang nhà họ Giang, họ sẽ đi cùng chúng ta.

Giang Niệm ngẩn người, cô không ngờ Lục Duật lại có cùng suy nghĩ với mình. Vốn dĩ cô định sáng mai sẽ rủ anh cùng sang nhà đại đội trưởng nói chuyện nhà họ Giang, không ngờ anh đã giải quyết xong xuôi hết rồi. Từ khi xuyên không tới đây, dường như mọi khó khăn phức tạp đều do một tay Lục Duật xử lý giúp cô.

Giang Niệm cũng chẳng rõ lòng mình đang cảm thấy thế nào. Chỉ thấy nó ấm áp, nóng hổi, có một cảm giác được che chở, tìm được chỗ dựa vững chắc.

Cô hỏi: Tối nay ăn gì anh?

Xào đĩa rau với hâm lại mấy cái bánh ngô thôi em.

Lục Duật xách xô ra giếng lấy nước. Lúc xách nước vào bếp, ánh mắt anh lại một lần nữa rơi trên người Giang Niệm. Cô đang cúi đầu nhóm lửa, ánh lửa cam rực rỡ lúc tỏ lúc mờ soi lên khuôn mặt cô, khiến đôi lông mày và ánh mắt giữa màn đêm càng thêm rõ nét. Cô dường như không còn là người đàn bà lầm lì, nhút nhát của ngày xưa nữa. Lục Duật bây giờ thấy không chắc chắn lắm, chị dâu bắt đầu thay đổi từ lúc nào? Hay có lẽ, ngay từ cái đêm anh trọng sinh trở về nhà, cô đã khác rồi.

Tối nay anh đã trò chuyện rất nhiều với vị giáo sư già kia. Nhìn vẻ già nua sương gió của ông, anh đã ý nhị nhắc đến vài thay đổi của vài năm tới, coi như tiếp thêm cho ông một niềm hy vọng để sống tiếp. Anh nói rất kín kẽ nhưng giáo sư lại hiểu được, khoảnh khắc đó Lục Duật đã thấy một tia sáng lóe lên trong đôi mắt đục ngầu bệnh tật của ông cụ.

Lục Duật, mau thêm nước vào nồi đi anh.

Giang Niệm giơ tay quơ quơ trước mũi cho đỡ khói, nhịn cơn ho. Đợi Lục Duật xách nước vào đổ đầy nồi, cô định cầm giẻ rửa nồi thì anh đã nhanh tay giành lấy: Nước lạnh lắm, em đừng chạm vào.

Giang Niệm mím môi cười khẽ: Thế để em nhóm lửa.

Bữa tối do Lục Duật nấu, một đĩa khoai tây thái sợi xào ăn cùng bánh ngô. Ăn xong hai người vệ sinh cá nhân rồi về phòng. Lục Duật nhìn hai chiếc chăn đã trải sẵn, giữa hai chiếc chăn là một khoảng trống rộng bằng cái gối. Nhìn Giang Niệm tháo giày chui vào phía trong giường, vành tai anh đỏ ửng lan xuống tận cổ.

Giang Niệm cũng thấy ngượng ngùng vô cùng, cô chỉ ló đầu ra ngoài. Đèn dầu trong phòng rất tối, hắt bóng Lục Duật thành hai nửa sáng tối rạch ròi. Cô chớp chớp mắt, nhỏ giọng nói: Hai đêm nay mình cứ tạm bợ vậy nhé.

Giọng người đàn ông hơi khàn đặc: Ừm.

Nói xong Giang Niệm liền xoay lưng lại, mặt hướng vào vách tường dán đầy báo, cố nhìn mấy con chữ trên đó để phân tán sự chú ý. Nhưng dù vậy, tai cô vẫn nghe rất rõ tiếng bước chân của Lục Duật, cảm nhận được anh ngồi bên mép giường, cởi áo khoác...

Giang Niệm lập tức nhắm nghiền mắt, cố ép mình đi ngủ, thầm hy vọng đêm nay dáng ngủ của mình sẽ t.ử tế một chút. Lục Duật quay sang nhìn bóng lưng Giang Niệm đang trùm kín trong chăn, anh thổi tắt đèn dầu rồi nằm xuống mép giường, tay gối sau đầu, nhìn trân trân lên xà nhà tối đen. Anh chẳng thấy buồn ngủ chút nào, nhất là khi có Giang Niệm nằm cạnh bên, lòng anh càng thêm bồn chồn khó ngủ.

Rất lâu sau, nghe thấy tiếng thở đều đặn, biết cô đã ngủ say, anh mới quay sang nhìn bóng dáng cô bên vách đất. Đêm khuya tĩnh mịch, bên tai là hơi thở ngọt ngào ấy, Lục Duật cảm thấy chưa có đêm nào dày vò như đêm nay. Anh xoay mặt nhìn xà nhà, nhắm mắt ép mình vào giấc ngủ.