Thập Niên 70: Góa Phụ Vô Danh Của Thập Niên 1970 - Chương 390

Đỗ Giang cười nói: Không hút t.h.u.ố.c là tốt đấy.

Chú ngậm điếu t.h.u.ố.c trên môi, quẹt một que diêm che trước gió để châm lửa, rít một hơi rồi bảo: Từ ga tàu chạy về nhà mất một ngày đường, cháu nếu lạnh thì cứ chui vào trong chăn cho ấm, đừng để bị cảm.

Lục Duật đáp: Vâng.

Dù Giang Niệm đã chuẩn bị tâm lý, nhưng khi nghe phải ngồi xe ngựa suốt một ngày, cô vẫn không khỏi ai oán. Cô nằm trong chăn nệm mà còn thấy lạnh buốt, chẳng biết Lục Duật và chú Đỗ chịu đựng kiểu gì?

Khi trời sáng hẳn, Đỗ Giang dừng xe ngựa, lấy lương khô và nước nóng đưa cho hai người ăn lót dạ. Lương khô ở đây là bánh Naan, bánh đã nguội nên c.ắ.n vào thấy cứng ngắc. Đỗ Giang thấy Giang Niệm nhai có vẻ vất vả thì cười bảo: Đợi về đến nhà, chú sẽ hầm thịt cho cháu ăn.

Giang Niệm cười đáp: Cháu cảm ơn chú Đỗ.

Câu chuyện vừa mở ra, Giang Niệm bắt đầu trò chuyện. Cô ngồi trên xe ngựa, người quấn chăn dày, mặt bịt kín khăn len chỉ để lộ đôi mắt. Cô ngồi ngay sau lưng Lục Duật, tấm lưng cao lớn của người đàn ông che chắn hết những cơn gió lạnh thổi tới.

Giang Niệm hỏi: Chú Đỗ, chú là người bản địa ở đây ạ? Hỏi xong cô mới sực nhớ là trước kia Đỗ Giang đã từng nhắc tới rồi.

Đỗ Giang cười: Phải, chú là người Tân Cương gốc, từ đời bà nội chú đã sống ở đây rồi. Chú nói xong thì nhìn Lục Duật, vung roi ngựa, im lặng một lúc mới nói tiếp: Mẹ cháu cũng là người Tân Cương gốc đấy.

Giang Niệm ngẩn người, có chút kinh ngạc.

Lục Duật cũng sững lại, quay đầu nhìn Đỗ Giang. Từ lúc bắt đầu nhớ được mọi chuyện, anh chỉ biết mẹ mình đã theo một người nào đó đến thôn Hồng Câu, công xã hai của huyện Phong. Cha anh vừa nhìn đã ưng bà, sau đó hai người kết hôn. Được vài năm thì cha anh qua đời, bà cũng bỏ lại anh mà đi mất.

Về thân thế của bà, anh hoàn toàn không biết gì. Thậm chí dù biết mình là nhân vật trong một cuốn sách, biết hết mọi tình tiết câu chuyện, nhưng dù có trọng sinh một lần nữa anh vẫn chẳng rõ thân thế của mẹ mình.

Lục Duật nhìn về phía bãi đá sỏi mênh m.ô.n.g, hỏi một câu: Bà ấy đã là người Tân Cương, sao lại xuất hiện ở huyện Phong cách xa hàng ngàn dặm như thế?

Đỗ Giang rít một hơi t.h.u.ố.c thật sâu, phả ra làn khói trắng như muốn trút hết nỗi lòng tích tụ mấy mươi năm qua, chú nói: Bà nội cháu theo bà hai đến Tân Cương định cư, ngay sát vách nhà chú. Qua người mai mối giới thiệu, bà gặp rồi kết hôn với ông nội cháu. Một năm sau thì sinh ra mẹ cháu. Nhưng vì lúc sinh bà nội cháu bị kiệt sức, hỏng cả người nên không thể sinh thêm được nữa. Ông nội cháu vì muốn có con trai đã đuổi cả hai mẹ con bà về nhà ngoại để cưới vợ khác. Trong nhà chỉ còn hai người phụ nữ nương tựa vào nhau, nhà chú vẫn luôn giúp đỡ họ. Chú và mẹ cháu lớn lên bên nhau, chú hơn cô ấy bốn tuổi. Sau này bà nội cháu muốn về quê thăm người thân nên dẫn mẹ cháu đi cùng, chuyến đi đó kéo dài tận mười một năm.

Nói đến đây Đỗ Giang dừng lại. Chú châm thêm một điếu t.h.u.ố.c nữa, như thể vừa nghĩ đến ông nội của Lục Duật, vẻ mặt hiện rõ vài phần lạnh lẽo.

Giang Niệm ngồi phía sau lắng nghe Đỗ Giang kể về quãng đời mấy chục năm ngắn ngủi của mẹ Lục Duật mà không khỏi xót xa. Cô không ngờ mẹ và bà nội của anh lại lận đận đến vậy. Ở cái thời đại cũ kỹ đó, một góa phụ dẫn theo con gái nhỏ sống vất vả thế nào cô cũng hình dung được. Hai mẹ con chắc hẳn đã chịu không ít tủi nhục và điều tiếng, những năm đó cũng may có gia đình Đỗ Giang giúp đỡ, nếu không thật khó tưởng tượng nổi họ sẽ cầm cự thế nào.

Giang Niệm nhìn từ phía sau, chỉ thấy bóng lưng cao lớn vững chãi của Lục Duật chứ không thấy rõ thần sắc của anh. Nhưng khoảnh khắc này, cô dường như thấy bóng lưng ấy hơi chùng xuống. Một lát sau, nghe Lục Duật hỏi: Sau đó bà ấy làm sao mà quen biết cha cháu?

Giọng anh khàn đặc, có vài phần tương đồng với sự hoang vu của bãi đá sỏi lúc này.

Đỗ Giang siết c.h.ặ.t dây cương hơn một chút, hút xong điếu t.h.u.ố.c này lại châm điếu khác. Lục Duật không hối thúc, trên xe ngựa im lặng hồi lâu mới lại vang lên giọng của Đỗ Giang.

Bà nội cháu chỉ có một người anh trai. Năm đó gia đình lục đục dữ dội, cụ ngoại cháu trọng nam khinh nữ, chỉ có ông bác cháu là không bỏ rơi bà nội cháu. Cụ bà ngoại vì chuyện này mà từng đòi tự t.ử nhưng cũng không làm cụ ông thay đổi ý định. Cuối cùng cụ bà phải cầu xin bà hai, mong bà ấy khi quay về Tân Cương thì dắt theo bà nội cháu đi cùng, nhờ thế bà nội cháu mới giữ được mạng sống. Sau này bà nội cháu sinh ra mẹ cháu, mười mấy năm sau mới dắt mẹ cháu về quê định cư muốn thăm lại cụ bà ngoại. Trong căn nhà đó, người duy nhất bà nội cháu còn nặng lòng chính là mẹ mình.

Hai mẹ con về đến nơi mới phát hiện cái làng đó vào mùa hè bị lũ lụt cuốn trôi hết nhà cửa ruộng vườn, người trong nhà chẳng biết đã dạt đi đâu. Bà nội cháu lại không có giấy giới thiệu, đến chỗ ở cũng không có, hai người bị đội dân phòng truy đuổi rồi lạc mất nhau. Sau đó mẹ cháu được một ông cụ cứu giúp đưa về thôn Hồng Câu, vừa vặn bị cha cháu nhìn thấy và ưng thuận. Mẹ cháu lúc đó không còn nơi nào để đi, đành chọn gả cho cha cháu, mong ông ấy giúp bà tìm lại bà nội. Cha cháu giữ lời hứa, suốt những năm đó luôn đi tìm nhưng đều không có tin tức gì.

Đỗ Giang gạt tàn t.h.u.ố.c, liếc nhìn Lục Duật: Lục Duật này, mẹ cháu nói điều sai lầm lớn nhất đời bà ấy chính là bỏ rơi cháu.

Chú nheo mắt, nhìn bãi đá sỏi hoang lương rồi không nói thêm gì nữa.

Bờ môi mỏng của Lục Duật mím c.h.ặ.t, đôi bàn tay đặt trên gối đột ngột siết lại. Giang Niệm nghe mà lòng trào dâng bao cảm xúc. Cô nghiêng đầu nhìn Lục Duật, đường quai hàm của anh căng cứng, đuôi lông mày và đuôi mắt vương vẻ u ám trầm buồn. Giang Niệm không biết anh đang nghĩ gì, chỉ biết lúc này lòng anh chắc hẳn đang cuộn sóng.

Chẳng nói đến Lục Duật, ngay cả một người ngoài như cô cũng thấy xót xa cho những gì bà nội và mẹ anh đã trải qua. Trong cái thời đại gian khổ đó, hai mẹ con phiêu bạt khắp nơi, mẹ anh sống sót được đã là một phép màu.

Chỉ là cô không nhịn được mà tự hỏi, năm đó tại sao bà ấy lại bỏ rơi Lục Duật để ra đi? Có phải là đi tìm chú Đỗ không? Suốt những năm qua, bà ấy chưa từng nghĩ đến việc quay về nhìn Lục Duật lấy một lần sao?

Giang Niệm xót xa nhìn Lục Duật, cô nhích m.ô.n.g về phía trước, đưa tay ra khỏi chăn nắm lấy gấu áo sau lưng anh giật nhẹ. Thấy Lục Duật quay đầu lại, cô ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên nở một nụ cười an ủi. Chân mày đang cau c.h.ặ.t của Lục Duật giãn ra đôi chút, anh đáp lại cô bằng một nụ cười nhạt.

Giang Niệm từng định hỏi Đỗ Giang xem tại sao mẹ Lục Duật lại bỏ anh đi, nhưng nghĩ lại, chuyện này vẫn là để mẹ anh tự nói ra thì tốt hơn.