Thập Niên 70: Nhật Ký Giảm Béo Của Hồ Yêu - 4

Nhưng trong căn nhà này, bát cháo “hỏng” ấy lại là thứ tốt nhất. Hai người đàn ông trong nhà luôn để dành phần đó cho nguyên chủ, còn bản thân họ thì quanh năm chỉ ăn khoai luộc, cháo ngô cầm hơi.

Bắt gặp ánh mắt mong chờ của hai cha con đối diện, Đàm Ngọc Dao c.ắ.n răng, từng thìa từng thìa nuốt trôi hết bát cháo chua kèm trứng.

Thấy cô ăn xong, hai người vui ra mặt, vội vàng hỏi còn đói không, trong nồi vẫn còn chừa cho cô một bát.

Đàm Ngọc Dao khẽ nhíu mày.

Vẫn còn để dành…

Giờ đã là buổi tối, để đến sáng mai, không biết sẽ chua đến mức nào nữa.

“Cha, con no rồi. Bát đó cha với anh ăn đi.”

Đàm Dục Dân sững người.

Từ trước đến nay, chút gạo vỡ trong nhà vẫn luôn là để cho con gái ăn một mình. Từ nhỏ, cô vốn không phải kiểu người biết nhường nhịn, chỉ quen nhận, chưa từng nghĩ đến việc chia cho ai.

Hôm nay, đột nhiên cô lại chủ động nhường phần của mình.

Trong lòng ông không khỏi dâng lên một trận chua xót.

Cũng tại ông vô dụng, để con trai con gái phải đói khát quanh năm, mới khiến con gái sinh ra ích kỷ như vậy…

“Cha với anh no rồi, không đói. Con ăn không hết thì để dành, sáng mai cha hâm nóng lại cho con.”

Đàm Ngọc Dao lắc đầu, kiên quyết đẩy bát cháo về phía họ. Cha con hai người cảm động ra mặt, cũng không nói thêm, ngoan ngoãn ra ngoài ăn.

Nhìn theo bóng lưng họ, nhớ lại ánh mắt cảm động khi họ nhìn mình, lòng Đàm Ngọc Dao bỗng nặng trĩu. Chỉ là một bát cháo thôi, vậy mà họ đã cảm động đến thế. Cha và anh trai tốt như vậy, tại sao nguyên chủ lại không nhìn ra, không biết trân trọng…

Cô còn đang ngẩn người, bên ngoài đã vang lên giọng Đàm Thanh Sơn:

“Em gái, có muốn rửa mặt rồi đi ngủ không?”

“Đương nhiên là có!”

Đàm Ngọc Dao không cần nghĩ ngợi mà đáp ngay.

Bên ngoài im lặng một lát, dường như hơi bất ngờ trước thái độ ấy, nhưng cũng không nói gì thêm. Một lúc sau, anh bưng vào một chậu nước, đặt bên cạnh là chiếc khăn đã ngả màu vàng nhạt.

Đàm Ngọc Dao: “…”

Khoảng cách quá lớn.

Vài tiếng đồng hồ trước, cô còn là tiểu thư đeo vàng đội ngọc, ra ngoài có xe sang đưa đón, ăn uống toàn sơn hào hải vị, dùng toàn đồ tinh xảo. Vậy mà bây giờ, trước mắt chỉ còn một bát cháo chua, một bộ quần áo cũ vá chằng vá đụp.

Nghĩ tới đó, hai mắt cô bỗng cay xè, nước mắt không kiềm được mà trào ra.

Cô nhớ cha mẹ quá…

Tiếng khóc đột ngột của cô khiến Đàm Thanh Sơn hoảng hốt. Anh vội vàng đặt chậu nước trong tay xuống, luống cuống hỏi dồn:

“Em sao vậy? Có chỗ nào khó chịu à?”

Đàm Ngọc Dao lắc đầu, chỉ khẽ nói một câu:

“Em không sao.”

Không lâu sau, Đàm Dục Dân cũng nghe thấy tiếng động mà bước vào.

“Sao thế? Có phải đầu lại đau không?” Ông lo lắng nhìn con gái, quay sang dặn con trai: “Sơn à, cõng em con đi, chúng ta sang chỗ anh Lưu xem thử.”

Lời vừa dứt, Đàm Thanh Sơn lập tức quay lưng lại, nắm tay Đàm Ngọc Dao kéo vòng qua cổ mình.

Đàm Ngọc Dao giật mình, cuống quýt từ chối:

“Bố, con… con không sao. Con chỉ… chỉ là nhớ mẹ thôi.”

Bốn chữ ấy vừa thốt ra, trong phòng lập tức rơi vào im lặng.

Hai cha con nhìn nhau, trong lòng gần như cùng lúc hiện lên một suy nghĩ: lần này, Ngọc Dao chắc hẳn là bị cú ngã dọa cho sợ rồi. Đã rất lâu rồi, cô bé không còn chủ động nhắc đến mẹ nữa.

Sau khi hai người hỏi han, kiểm tra lại nhiều lần, chắc chắn đầu cô không còn đau, hai cha con mới yên tâm trở về phòng nghỉ. Sáng mai còn phải dậy sớm ra đồng, họ không thể thức khuya.

Bên ngoài dần yên tĩnh.

Đợi đến khi chắc chắn không còn ai nữa, Đàm Ngọc Dao mới nhẹ nhàng ngồi dậy. Nhưng chỉ cần cô động nhẹ một cái, chiếc giường cũ kỹ lại phát ra tiếng “cót két” chói tai, giữa đêm khuya nghe càng đáng sợ.

Cô dùng chiếc khăn màu vàng nhạt vắt qua loa, lau sơ mặt. Trong lòng khó chịu, nhưng vẫn cố nén xuống, đặt chiếc khăn sang một bên.

Không có xà phòng, cũng chẳng có nước rửa tay, cô chỉ có thể dội nước lên tay rồi chà mạnh. Làn nước trong nhanh chóng nổi lên một lớp xám xịt mờ đục. Cô phải chà đến khi hai bàn tay nóng rát lên, mới coi như rửa sạch tạm thời.

Chỉ có những kẽ móng tay là làm sao cũng không sạch hẳn.

Muốn cắt móng, lại chẳng có kìm. Trong ký ức, bố và anh trai khi móng dài đều mài vào hòn đá to trước cửa.

Còn thân xác cũ của cô… mỗi lần cắt móng tay, đều dùng răng cắn.

Nghĩ tới những thứ bẩn trong kẽ móng từng bị đưa thẳng vào miệng, sống lưng Đàm Ngọc Dao lập tức nổi lên một tầng da gà, lạnh toát.

Trời đã khuya, dầu trong đèn dầu hỏa chỉ còn lại le lói, báo hiệu rằng đã đến lúc phải tắt đèn. Trong lòng cô dâng lên một chút sợ hãi mơ hồ, liền khe khẽ gọi mấy tiếng “Thất Vĩ”. Nghe được giọng lạnh nhạt quen thuộc đáp lại, cô mới thở phào nhẹ nhõm.

Cô thổi tắt đèn, lần nữa leo lên giường.

Không bao lâu sau, chiếc giường cũ lại kêu “cót két” thêm mấy tiếng — rõ ràng là cô đang trở mình vì không ngủ được.

Đàm Ngọc Dao nằm trong bóng tối sắp xếp lại ký ức, trong lòng khẽ thở dài. Nóng nực, muỗi vo ve, lòng thì rối như tơ — làm sao có thể ngủ nổi?

Bây giờ là tháng Tám năm 1975, thời điểm nóng nhất trong năm.

Làng quê nơi cô đang ở trước đây gọi là Yên Nghĩa Thôn, nay đổi thành đội sản xuất thứ hai của Yên Sơn, là một vùng nhỏ hẻo lánh ở phía tây nam Hoa Quốc.