[thập Niên 70] Nhật Ký Tuỳ Quân - Chương 105: Trận Thiên Tai Bất Ngờ Và Nỗi Lo Của Người Nội Trợ

Tiếng gào thét, hô hoán từ phía khu nhà lầu phía xa vọng lại, phá tan bầu không khí vốn đã căng thẳng bởi tiếng gió rít. Ở khu nhà lầu, người ta thường phơi quần áo tập trung tại những khoảng đất trống dưới chân tòa nhà. Trong tình cảnh mây đen sập xuống như muốn nuốt chửng vạn vật thế này, mọi người nhà họ Lưu đều dốc hết lực lượng chạy xuống cầu thang. Họ chẳng còn tâm trí đâu mà phân biệt cái nào là áo nhà mình, cái nào là quần nhà người; hễ đụng tới là giật mạnh, vơ thành từng đống lớn rồi ôm vội lên lầu, vứt tạm lên những tấm ván gỗ ở chiếu nghỉ cầu thang để tránh ướt.

Cảnh tượng hỗn loạn đó kéo dài cho đến khi những người đi làm tan sở trở về. Để tìm lại đúng bộ quần áo của gia đình mình trong đống đồ lộn xộn ấy, chắc hẳn mỗi nhà phải mất ít nhất mười phút bới tìm, không tránh khỏi những tiếng càm ràm, trách móc lẫn tiếng cười trừ cho cái sự oái oăm của thời tiết.

Văn Gia Gia đứng trong sân, tóc tai đã bị nước mưa xối ướt nhẹp từ lúc nào không hay. Nàng dứt khoát quyết định đi gội đầu và tắm rửa luôn một thể cho sạch sẽ. Trước đây, nàng đã nhìn xa trông rộng, nhờ cậy Ngụy Đại dựng một hàng mái che bằng cỏ tranh dọc theo chân tường, nối thẳng từ gian tắm rửa vào đến tận nhà ở. Nhờ có cái hành lang "dã chiến" này mà ngay cả trong những ngày mưa gió bão bùng, việc di chuyển tắm rửa cũng không còn là vấn đề nan giải đối với nàng và hai đứa cháu nhỏ.

Trời đất lúc này tối sầm lại, đen kịt chẳng khác gì đêm khuya dù đồng hồ chỉ mới điểm buổi chiều. Chị Bao ở nhà một mình, lòng dạ bồn chồn không yên vì cái sự tĩnh mịch đáng sợ của căn nhà, liền khoác vội chiếc áo tơi chạy sang nhà họ Ngụy tìm người bầu bạn.

"Cái thời tiết này nhìn lão dọa người quá em ạ, em nói xem liệu có khi nào hạ mưa đá không?" Chị Bao lo lắng hỏi, gương mặt lộ rõ vẻ bất an của một người nông dân hiểu rõ sự khắc nghiệt của thiên nhiên. "Cầu trời khấn phật đừng có hạ xuống. Cánh đồng cải dầu sắp đến kỳ thu hoạch rồi, mớ rau trong vườn nhà chị cũng vừa mới nhú mầm xanh mướt. Thật mà mưa đá hạ xuống thì bao nhiêu công lao vất vả mấy tháng qua coi như đổ sông đổ biển hết."

Văn Gia Gia khẽ nhíu mày, lòng nàng cũng nặng trĩu nỗi lo tương tự. Nàng biết rõ ở vùng này, vào cái mùa này, việc xuất hiện mưa đá là hoàn toàn có khả năng. Hơn nữa, Ngụy Đại hiện đang đi làm nhiệm vụ vắng nhà, nếu mưa đá thực sự rơi xuống và làm hư hại nóc nhà, một người phụ nữ như nàng chỉ còn cách lên khu hậu cần để tìm sự trợ giúp.

Văn Gia Gia lên tiếng hỏi: "Mấy năm trước tình hình cũng tệ như thế này sao chị?"

"Chao ôi! Năm nào chẳng phải chịu một trận như thế này, nhưng chị cảm giác thời tiết năm nay có vẻ còn tệ hại hơn nhiều." Chị Bao vừa nói vừa nắm c.h.ặ.t t.a.y, lòng như lửa đốt. "Con gái lớn nhà chị còn đang theo đoàn văn công đi diễn lưu động ở phía ngoài nữa, không biết tụi nhỏ có chỗ trú chân an toàn không."

Một tia chớp bất thần rạch ngang bầu trời, ánh sáng trắng lóa của nó khiến vạn vật hiện rõ trong tích tắc trước khi tất cả lại chìm vào bóng tối sâu thẳm. Tiếng sấm nổ vang ngay sau đó, rung chuyển cả mặt đất.

"Điện chắc chắn là bị c.h.ặ.t đứt rồi. Gia Gia, nhà em đã chuẩn bị sẵn đèn dầu với ngọn nến chưa?" Chị Bao, với kinh nghiệm dày dạn của một người sống lâu trong quân khu, khẳng định chắc nịch.

Văn Gia Gia đứng dậy, thử đi bật công tắc đèn điện trên tường. Quả nhiên, chiếc bóng đèn vẫn im lìm, không có lấy một tia sáng.

"Dạ có, nhà em vẫn còn nến dự phòng." Văn Gia Gia nói đoạn vội vàng mở tủ gỗ kiểm tra. Bên trong còn lại ba cây nến to, có lẽ cũng đủ dùng cho một đêm tối trời. Lúc này, nàng chỉ biết thầm cầu nguyện cho trận thiên tai này đừng quá dữ dội, bởi vào thời đại này, mái nhà chủ yếu được lợp bằng vật liệu thô sơ, không có loại ngói nhựa hay kim loại bền chắc nào có thể chống chịu được những cú va đập mạnh từ trên trời rơi xuống.

Văn Gia Gia đôi khi thật sự cảm thấy mình có cái "miệng quạ đen". Cơm chiều vừa mới dọn ra, còn chưa kịp ăn được mấy miếng thì tiếng "bùm bùm" ch.ói tai đã vang lên trên mái nhà. Những hạt mưa đá to như quả trứng gà bắt đầu trút xuống như đổ đạn.

Nàng giật mình thót một cái, tim đập thình thịch vì sợ hãi. Nhưng trong lòng nàng cũng dâng lên một nỗi may mắn khôn cùng, vì nàng đã kiên quyết đón Văn Xuân và Văn Huyên về nhà từ lúc 5 giờ rưỡi, sớm hơn nửa tiếng so với giờ tan học thường ngày là 6 giờ. Nếu còn ở bên ngoài lúc này, chẳng biết hai đứa nhỏ sẽ hoảng loạn đến nhường nào.

"Tiểu dì ơi, trên trời hạ xuống cả đống băng lạp này!"

Văn Huyên, đứa nhỏ hơn, tỏ ra vô cùng kinh ngạc. Con bé bám c.h.ặ.t lấy khung cửa phòng khách, ngửa cổ nhìn trân trân ra ngoài trời. Từng khối đá to bằng nắm tay trẻ con rơi xuống sân, cái thì vỡ tan thành nhiều mảnh nhỏ, cái thì lăn lóc trên mặt đất như những viên ngọc thô.

Văn Gia Gia đi lại gần, xoa đầu cháu rồi nhẹ nhàng giải thích: "Cái này không phải là băng lạp thông thường đâu, người ta gọi nó là mưa đá."

Văn Huyên chớp chớp đôi mắt to tròn, trong đầu dường như đang nảy ra một ý định táo bạo. Con bé hỏi với giọng đầy mong đợi: "Mưa đá ạ? Thế... nó có ăn được không tiểu dì?"

Văn Gia Gia nghe xong mà dở khóc dở cười, lặng người mất vài giây trước sự ngây thơ của đứa nhỏ. "Không thể ăn được đâu con ạ. Mưa đá bẩn lắm, chứa nhiều bụi bẩn và vi khuẩn từ trên cao, ăn vào là sẽ bị tiêu chảy, đau bụng dữ dội đấy."

Văn Huyên vốn là đứa tham ăn nhất nhà. Trong cái đầu nhỏ bé của con bé, dường như mọi thứ trên đời đều được phân loại thành "ăn được" và "không ăn được". Một khi tiểu dì đã nói không ăn được, con bé lập tức mất sạch hứng thú. Đối với Huyên Nhi, thứ gì không ăn được thì chẳng phải là thứ tốt lành gì để phải bận tâm. Thế là con bé lủi thủi quay lại bàn ăn, tiếp tục tập trung vào đĩa cá chình chiên giòn thơm phức của mình.

Nơi này gần biển, hệ thống sông ngòi lại cực kỳ phát đạt nên các loại thủy hải sản đều có giá thành rẻ hơn nhiều so với quê nhà của nàng. Quê của Văn Gia Gia tuy cũng ở tỉnh ven biển, nhưng xã Tiến Bộ nơi nàng sinh sống lại nằm lọt thỏm giữa vùng núi non trập trùng, cách biển rất xa. Những dòng sông nhỏ ở quê chỉ đủ để đ.á.n.h bắt mấy con cá đồng, tôm tép, còn muốn ăn cá chình hay hải sản tươi sống thì đúng là chuyện xa xỉ. Người ta chỉ có thể mua được rong biển khô hay tôm khô đã qua sơ chế ở chợ huyện.

Nhưng ở khu tập thể này lại khác hoàn toàn. Món cá chình này là do Văn Gia Gia mua được trong một lần lên thành phố. Nàng chọn loại cá chình sông, thịt chắc và ít xương dăm hơn cá lóc. Cách chế biến của nàng cũng rất kỳ công, thường là chiên xong rồi đem ướp hèm rượu (tao) để ăn dần, một phong cách nấu nướng còn khá lạ lẫm với những người hàng xóm ở đây.

Nàng sát muối, rửa sạch cá, lọc bỏ xương sống rồi cắt thành từng đoạn dài khoảng 10 centimet. Sau đó, thịt cá được ướp với nước tương, rượu vàng, đường trắng và đặc biệt là nước hèm rượu nồng nàn. Sau khi thấm gia vị, cá được bao một lớp tinh bột ướt rồi thả vào chảo dầu nóng chiên vàng. Đến bước này là đã có thể thưởng thức, và cái hay là món này rất bền, để trong thời tiết mát mẻ thế này hai ba ngày vẫn không hỏng.

Thông thường, nếu muốn ngon hơn, nàng sẽ thực hiện thêm một bước công phu nữa: phi thơm gừng tỏi mạt, ngũ vị hương, rồi cho cá đã chiên vào nồi cùng chút nước dùng thịt nấu cho sền sệt, cuối cùng rưới thêm chút dầu mè cho bóng bẩy. Tuy nhiên, hôm nay tâm trí nàng đều đặt cả vào trận mưa đá ngoài sân nên nàng quyết định tỉnh lược bước cuối cùng cho nhanh gọn.

Văn Gia Gia lo lắng đứng bên cửa sổ, dán mắt vào mảnh vườn rau nhỏ mà nàng đã tốn bao công sức chăm bón.

"Một cây, hai cây, ba cây..." Nàng lẩm bẩm đếm từng gốc cải bắp trồng dọc lối đi. Cơn mưa đá dữ dội đã quật nát bươm hai cây cải bắp, những cây còn lại cũng nghiêng ngả, lá bị dập nát lỗ chỗ.

Văn Gia Gia xót xa không để đâu cho hết. Người ta đâu có hiểu nàng đã phải tốn bao nhiêu mồ hôi công sức để có được mảnh vườn xanh tốt này mà không cần dùng đến phân hóa học. Nàng đã phải lặn lội vào rừng sâu tìm những vạt đất mùn màu mỡ mang về phủ lên vườn, rồi ngày ngày đều đặn bắt sâu bằng tay, chăm chút từng chút một. Giờ nhìn chúng tan tác sau một trận mưa, lòng nàng đau như cắt.

Trong khi Văn Huyên lo lắng về chuyện ăn uống, còn tiểu dì lo lắng về vườn rau, thì Văn Xuân lại chỉ quan tâm đến bốn chú gà con của mình. Kể cũng lạ, bốn chú gà này phần lớn thời gian đều do đôi bàn tay nhỏ bé của Xuân Nhi chăm sóc. Con bé yêu thương chúng hết mực, và dường như lũ gà cũng hiểu lòng người, con nào con nấy đều lớn nhanh như thổi, tinh thần phấn chấn, không hề có dấu hiệu bệnh tật.

Văn Gia Gia thầm nghĩ, có lẽ đây chính là "vận may của kẻ mới bắt đầu". Giống như trẻ con đi câu cá hay bốc thăm trúng thưởng, lúc nào cái "vận" của chúng cũng vượng hơn người lớn rất nhiều.

Văn Xuân nhìn đăm đăm ra góc sân, nơi đặt chiếc chuồng gà. Con bé quay sang khẩn khoản cầu xin tiểu dì: "Tiểu dì ơi, mưa to quá, đá to quá, dì cho các em gà vào trong nhà trú ẩn được không dì?"

Văn Gia Gia không một chút do dự, trả lời một cách c.h.é.m đinh c.h.ặ.t sắt: "Không thể được!"

Nàng biết rõ tính chất của giống cầm thú này. Gà đã bắt đầu lớn, chúng có thể thải ra những đống phân gà khổng lồ và bốc mùi, làm sao có thể để chúng vào trong gian nhà ở sạch sẽ được. Thậm chí để ngăn lũ gà chạy quẩn vào nhà, nàng còn cố tình nhờ Ngụy Đại làm thêm một cái gờ cửa thật cao.

Nhìn thấy gương mặt tiu nghỉu của cháu gái, Văn Gia Gia mủi lòng, xoa đầu con bé trấn an: "Con yên tâm đi, giống gà này dai sức lắm, không dễ c.h.ế.t thế đâu. Chuồng gà được ông chú Ngụy Đại đóng bằng gỗ dày, bên trên lợp tận hai tầng ván, mưa đá to bằng quả trứng cũng chẳng làm gì được đâu."

Thế nhưng, cái "kỹ năng miệng quạ" của Văn Gia Gia dường như lại một lần nữa phát huy tác dụng. Sáng ngày hôm sau, khi gió đã ngừng thổi, mưa đá đã tan và mây đen nhường chỗ cho ánh mặt trời rực rỡ, ba dì cháu hồ hởi ra sân kiểm tra thiệt hại. Khi mở cửa chuồng gà, họ sững sờ phát hiện ra một chú gà con đã nằm im lìm, lăn quay ra c.h.ế.t từ lúc nào.

Trận thiên tai bất ngờ không làm sập nóc nhà, nhưng lại "hù c.h.ế.t" mất một niềm hy vọng nhỏ nhoi của Văn Xuân, để lại một nốt lặng buồn bã trong buổi sáng bình yên sau bão.