[thập Niên 70] Nhật Ký Tuỳ Quân - Chương 107: Chú Gà Tội Nghiệp Và Bữa Sáng Đẫm Vị Cay
Cập nhật lúc: 10/02/2026 15:17
"Cay cũng muốn ăn dì ạ!"
Văn Gia Gia thấy con bé Huyên Nhi kiên quyết quá, đành chiều theo ý cháu. Nàng lấy đôi đũa, gắp một chút tương ớt băm nhỏ xíu cho vào bát của con bé: "Nào, con nếm thử trước đi, nếu thấy chịu được thì dì mới cho thêm."
Văn Huyên quả thực có năng khiếu ăn cay không hề tệ. Vừa nếm xong miếng đầu tiên, đôi mắt con bé đã sáng rực lên, gật đầu lia lịa tỏ ý muốn thêm nữa. Văn Gia Gia hết cách, đành phải cho thêm một chút vào bát của con bé, rồi dĩ nhiên cũng phải chia đều cho cả Văn Xuân nữa. Nàng thực sự cạn lời với hai đứa trẻ này, cái gì cũng phải "có chị có em" mới chịu.
Ăn xong bữa sáng thì đồng hồ vẫn chưa điểm 7 giờ. Văn Gia Gia thong thả thu dọn bát đũa, lòng thầm tận hưởng sự bình yên buổi sớm.
Thế nhưng, Văn Xuân cuối cùng cũng sực nhớ đến bầy gà cưng của mình. Con bé vội vàng chạy bay ra sân để mở cửa chuồng. Lũ gà ở bên trong đã bắt đầu nhốn nháo, tiếng vỗ cánh "phành phạch" vang lên rộn rã ngay cả khi cửa còn chưa mở.
"Các em ngoan nào, đừng gấp, chị mở cửa cho đây!" Văn Xuân vừa dỗ dành vừa nhấc thanh cài.
Cánh cửa chuồng vừa mở, mấy chú gà như dòng nước lũ vỡ đê, chen nhau chạy tót ra ngoài. Văn Xuân nhanh nhẹn đóng cánh cổng tre ngăn cách vườn rau lại, rồi chạy tót vào nhà lấy thức ăn cho gà.
Số lương thực mà Văn Gia Gia gửi từ quê lên đã tới từ lâu, không chỉ đổ đầy lu gạo mà còn dư vài bao tải xếp gọn trong phòng tạp vụ. Lũ gà giờ cũng đã có kích cỡ nhất định, Văn Gia Gia đong cho Văn Xuân hai nắm ngô xay để con bé đi cho ăn.
Dĩ nhiên, chỉ ăn ngô là không đủ, những lá rau cải dập hay rau thừa hàng ngày cũng được nàng gom lại ném cho chúng. Cộng thêm việc bầy gà tự tìm sâu bọ trong sân nên chúng lớn nhanh hơn hẳn đám gà cùng lứa nhà hàng xóm.
Văn Xuân rải hai nắm ngô xuống phiến đá xanh giữa sân, lũ gà lập tức xúm lại mổ lấy mổ để. Nhưng rồi...
"Ơ?"
Văn Xuân dụi dụi mắt, con bé nhìn thật kỹ một lượt rồi bắt đầu giơ ngón trỏ lên đếm: "Một con, hai con, ba con..."
Sao chỉ còn có ba con thế này?
Văn Xuân hốt hoảng, mặt biến sắc, vừa chạy vào nhà vừa la lớn: "Không xong rồi dì ơi! Nhà mình mất một em gà rồi!"
Văn Gia Gia đang ở trong bếp nghe vậy cũng giật mình thót cái, ló đầu ra hỏi: "Mất một con á?" Nàng nhìn theo hướng bầy gà đang ăn ngô, quả nhiên chỉ thấy có ba cái bóng lông vàng đang mổ mồi.
Văn Xuân cuống quýt đến mức sắp bật khóc: "Có khi nào nó lẻn chạy ra ngoài không dì? Hay là có ai bắt trộm đi ăn rồi?"
Văn Gia Gia trấn an ngay: "Không đâu, tối qua dì đã chốt cửa kỹ rồi mà."
Nàng vội vàng lau tay vào tạp dề, sải bước ra sân, đi thẳng về phía chiếc chuồng gỗ. Trong lòng nàng đã lờ mờ có một dự cảm không lành.
Giây tiếp theo, quả đúng như dự đoán!
Chú gà thứ tư đang nằm im lìm ngay trong góc chuồng. Văn Gia Gia ôm n.g.ự.c, một nỗi đau xót dâng lên tận cổ họng. Sớm biết thế này... sớm biết thế này thì nàng đã làm thịt nó từ sớm cho rồi!
Bây giờ nàng chỉ lo không biết nó c.h.ế.t vì bệnh hay vì lý do gì khác. Nhưng nhìn ba chú gà còn lại vẫn đang nhảy nhót khỏe mạnh, sức sống tràn trề, nàng thở phào vì chắc chắn không phải do dịch bệnh. Vậy thì chỉ có một khả năng: Đêm qua sấm sét quá lớn, mưa đá nổ trên mái chuồng bùm bùm đã khiến con gà nhỏ tội nghiệp này bị "hù c.h.ế.t".
Xưa nay nàng chỉ nghe nói thỏ dễ bị dọa c.h.ế.t, không ngờ giống gà cũng yếu tim đến thế.
Văn Gia Gia dùng chiếc kẹp sắt gắp cái xác gà ra ngoài. Văn Xuân đứng bên cạnh, nước mắt bắt đầu rơi lã chã như mưa.
"Dì ơi, giờ phải làm sao ạ?" Con bé hỏi trong tiếng nấc.
Văn Gia Gia nhún vai bất lực: "Dì cũng chịu thôi con ạ. Nó c.h.ế.t rồi chứ không phải bị bệnh, mà c.h.ế.t thì chẳng có t.h.u.ố.c nào cứu được nữa."
Hàng lông mi dài của Văn Xuân ướt đẫm dính bết vào nhau, nỗi buồn thương lan tỏa sang cả Văn Huyên khiến con bé cũng mếu máo theo. Văn Gia Gia vốn tưởng mình sẽ phải tốn cả buổi sáng để an ủi cháu, ai ngờ chỉ vài giây sau, Văn Xuân vừa sụt sịt vừa hỏi một câu khiến nàng đứng hình:
"Dì ơi... thế... thế giờ con gà này có ăn được không ạ?"
Văn Gia Gia ngẩn người một lát rồi đáp: "Để dì xem nó có bị hỏng không đã."
Nàng thầm nghĩ, tâm thái của Xuân Nhi chuyển biến cũng nhanh thật đấy. Nhưng nàng cũng biết mình phải ra tay lẹ, nếu không xác gà để lâu sẽ bốc mùi ngay. Nàng vội vàng đi đun nước sôi, may mà than trong bếp vẫn còn đỏ lửa.
"Xuân Nhi, Huyên Nhi, dì bận xử lý con gà nên không tiễn hai đứa được. Hôm nay hai chị em đi học cùng anh Tiểu Dịch nhé?"
Hai cô bé gật đầu. Văn Huyên trước khi đi còn không quên ôm lấy đùi dì, dặn dò: "Dì ơi, nhớ để dành cái cánh gà cho con nhé!"
Văn Gia Gia gật đầu cho qua chuyện. Cái con bé này, chắc là ngày thường ăn thịt nhiều quá nên sinh ra kén chọn, chẳng thèm đùi gà mà chỉ thích gặm cánh cho vui miệng.
Hai chị em vừa rời đi, gian sân nhỏ lập tức trở nên tĩnh lặng. Tiếng lửa trong bếp củi cháy lách tách, hơi nước bắt đầu bốc lên nghi ngút từ nồi nước sôi.
Muốn biết con gà có ăn được hay không, phải m.ổ b.ụ.n.g mới rõ. Sau khi vặt lông và dùng d.a.o khảm rạch bụng gà ra, Văn Gia Gia ghé sát mũi ngửi thử. May quá, thịt vẫn còn tươi, chưa có mùi lạ. Chỉ có điều xác gà bị cứng lại trông hơi sờ sợ.
Nếu là ở kiếp trước, chắc chắn nàng sẽ vứt đi không thương tiếc. Nhưng kiếp này nhà nghèo, bỏ đi thì tiếc đứt ruột. Vả lại, đây là gà bị hù c.h.ế.t chứ không phải bệnh c.h.ế.t, ở đây nhiều nhà gà bệnh còn chẳng nỡ bỏ cơ mà.
Con gà nhỏ, thịt lại rất non. Văn Gia Gia suy tính một lát rồi quyết định không hầm mà sẽ làm món Gà rán.
Nàng không có những loại bột tẩm sẵn hay bột Orleans tiện lợi như thời hiện đại, nên đành dùng nước gừng hành, bột ngũ vị hương, chút rượu vàng và muối để ướp. Bột ngũ vị hương này là bảo bối mà nàng phải kỳ công giã tay từng chút một, nên khi rắc nàng cũng phải rón rén, không dám dùng quá tay.
Gà được cho vào chậu để thấm gia vị. Văn Gia Gia liếc nhìn đồng hồ, lúc này còn chưa đến 8 giờ sáng. Thẩm Tầm Chân hôm nay có tiết dạy nên nàng không sang chơi, thay vào đó nàng đeo sọt, tay cầm chiếc cuốc hoa nhỏ hướng về phía vườn rau.
Từ Bắc Sơn đi bộ sang khu nhà lầu phải mất một quãng đường khá xa. Nàng xuất phát lúc 8 giờ đúng, tới nơi thì đã 8 giờ 15 phút. Khu tập thể gồm năm tòa nhà, mỗi tòa cao bốn tầng. Ngước mắt nhìn lên, nàng chỉ thấy các dãy ban công treo đầy quần áo san sát nhau. Đây toàn là quần áo bị ướt từ trận mưa dông hôm qua, sân phơi phía dưới không đủ chỗ nên người ta đành đem treo hết lên hành lang cho kịp khô.
Khu tập thể lúc này vô cùng náo nhiệt. Dưới chân tòa nhà, đám trẻ con chạy nhảy lung tung giữa những hàng quần áo, tiếng cười đùa vang vọng khắp một góc trời.
