[thập Niên 70] Nhật Ký Tuỳ Quân - Chương 13: Những Khởi Đầu Mới

Trời đã tối mịt, đứng cách ba mét cũng chẳng nhìn rõ động tĩnh gì.

Giang Quế Hoa về đến nhà, khép cửa lại. Đối mặt với ánh mắt dò hỏi của Phương Đa Thái, bà lườm một cái, ra vẻ bà đồng phán: "Đừng có lo, chú thím Văn nếu có về 'thăm' thì người đầu tiên họ tìm chắc chắn không phải ông đâu."

"Tại sao?"

"Vì cái con bé Tam ấy vừa mới cắt tóc cho hai đứa Xuân, Huyên xong." Ở vùng này, người lớn trong nhà qua đời thì con cháu không được cắt tóc trong vòng nửa năm để chịu tang.

Việc cô út nhà họ Văn từ thành phố về dám xén tóc của hai đứa cháu ngoại sớm muộn gì cũng đến tai dân làng, nhưng chẳng ai nỡ trách cứ cô nửa lời. Một cô gái chưa đầy hai mươi tuổi mà dám gánh vác việc nuôi hai đứa trẻ đã là hành động dũng cảm lắm rồi.

Sự dịu dàng của nông thôn thường xuất hiện vào những lúc thế này: người đưa rau, kẻ đưa trứng, thậm chí có người còn mang cả lương thực sang.

Văn Gia Gia cũng đã làm rõ được cái tên "Phương Bảo Quốc" trong sổ nợ là ai. Hóa ra đó chính là đại đội trưởng đại đội Phù Dương. Dân làng hay gọi là "đội trưởng", cô phải hỏi thăm mãi mới biết tên thật. Phương Bảo Quốc có quan hệ rất tốt với nhà họ Văn, nên khi Văn Gia Gia mang tiền đến trả, ông nhất quyết không nhận.

Ông nói: "Nhà cháu bây giờ còn khó khăn hơn cả lúc dựng nhà năm đó, nên số tiền này thím tạm thời chưa thu. Trước đây cha cháu muốn trả, thím cũng bảo thế. Ông ấy năm nào vào mùa đông cũng lên núi vác gỗ, rét mướt đến mức mang bệnh vào người mới tích cóp được bấy nhiêu, cháu phải biết tính toán mà dùng. Đợi bao giờ cuộc sống khấm khá hơn rồi trả thím sau."

Văn Gia Gia ghi nhận cái tình của đại đội trưởng. Cô tự nhủ số tiền này phải cất thật kỹ, không được động vào bừa bãi khi chưa có thu nhập ổn định. Nhỡ đâu sang năm thiếu lương thực, cô còn có tiền để mua lại của đội. May mà năm nay lương thực trong nhà vẫn đủ dùng, số công điểm mà cả nhà họ Văn tích góp được từ nửa đầu năm giờ đều để lại cho ba dì cháu.

Ngày hạ táng người nhà họ Văn, không ít thanh niên trong thôn mang theo cuốc và d.a.o rựa đến giúp sức.

Ao Đào Hoa là một mảnh đất đẹp, cây đào nhiều không đếm xuể. Mỗi độ xuân về, bốn đỉnh núi xung quanh ao Đào Hoa đều rực rỡ một màu hồng phấn. Văn Gia Gia chợt nghĩ nhà họ Văn táng ở đây e là sau này không ổn, biết đâu nhiều năm sau nơi này thành điểm du lịch, khéo lại phải dời mộ.

Nhưng đi thêm một đoạn, cô mới biết mộ không nằm trong rừng đào mà nằm ở đồi trà hoang phía sau, ngay gần đỉnh đồi. Lưng tựa núi xanh, mặt hướng phương xa, tầm nhìn rộng mở, quả là một nơi còn đắc địa hơn cả rừng đào.

Văn Xuân và Văn Huyên được thanh niên trong thôn cõng lên núi. Người cõng hai đứa chính là anh em Trần Cường, Trần Lực nhà hàng xóm. Hai anh em vai u thịt bắp, cõng hai đứa trẻ ba tuổi nhẹ như không.

Lên đến nơi, tiếng khóc than vang dậy. Lúc quỳ xuống lại càng phải khóc to hơn. Kể từ khi có "bàn tay vàng", Văn Gia Gia thực sự không khóc thành tiếng nổi, cô đành thút thít nhỏ nhẹ. Lúc không ra nước mắt, cô lén dùng ngón tay đã bôi nước hành lá quệt vào hốc mắt, thế là nước mắt lại trào ra như suối.

Đến gần trưa, mọi việc kết thúc. Điều này cũng đồng nghĩa với việc người nhà họ Văn đã mồ yên mả đẹp, từ nay họ trở thành tổ tiên, sống trong ký ức của dân làng. Có lẽ thỉnh thoảng sẽ có người nhớ về họ, nhớ về những năm tháng cùng nhau gắn bó.

Đêm đó, con bé Văn Xuân vốn nhạy cảm cứ thút thít khóc thầm. Dường như nó đã hiểu rằng, người thân sẽ không bao giờ trở về nữa. Văn Gia Gia ôm nó vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về: "Sang năm dì dắt con và em lên đồi trà ngắm hoa đào nhé."

"Sang năm... dì vẫn còn ở đây chứ ạ?" Nó thảng thốt hỏi. Nó sợ đến khi hoa đào nở, tiểu dì cũng không còn nữa.

"Yên tâm, dì vẫn ở đây."

Tiếng khóc của đứa nhỏ khơi dậy nỗi sầu muộn trong lòng Văn Gia Gia, cô cũng thấy nhớ thế giới và quê hương của mình da diết. Nhưng cuộc đời mà, luôn phải nhìn về phía trước.

Sáng hôm sau, Văn Gia Gia chuẩn bị lên huyện. Văn Xuân và Văn Huyên thì được đưa đến "trường". Đúng vậy, mới ba tuổi chúng đã bắt đầu đi học.

Thực ra, cái gọi là "đi học" ở đây giống như nhà trẻ hơn. Để giải phóng sức lao động cho phụ nữ vào mùa màng, công xã tiếp nhận trẻ từ 1 đến 6 tuổi để trông giữ tập trung ngay cạnh trụ sở. Đây cũng là lý do tại sao hai chị em không bị ăn nhầm nấm độc như người lớn, vì trưa nào chúng cũng ăn cơm ở trường.

Biện pháp này khiến Văn Gia Gia cực kỳ bất ngờ, nó chẳng khác gì bảo d.ụ.c viện ở thành phố. Nó giúp giải phóng đôi tay của những người phụ nữ, và lúc này là giải phóng cả đôi tay của người dì như cô. Chả trách sản lượng lương thực ở đây đứng đầu tỉnh, lãnh đạo vùng này quả thực biết làm việc.

Ăn sáng xong, Văn Gia Gia hào hứng đưa hai đứa nhỏ đi học. Cô xoa đầu từng đứa: "Hôm nay ngoan nhé, bao giờ dì có tiền dì sẽ làm cặp sách cho hai đứa."

"Cặp sách ạ?" Văn Huyên tròn mắt, nó còn chẳng biết cặp sách là cái gì.

Văn Gia Gia thầm nghĩ, không có tiền thì làm kiểu không tiền. Cô dự định lấy quần áo cũ của người lớn sửa lại cho hai đứa mặc, chắc cũng đủ vải để may thêm hai cái cặp sách nhỏ xinh.

Vì gia cảnh bần hàn, mỗi đứa cô chỉ cho một miếng đường đỏ coi như phần thưởng để chúng ngoan ngoãn vào lớp. Hai chị em trố mắt nhìn miếng đường, đầy vẻ kinh ngạc. Trong nhà vậy mà vẫn còn đường sao!

Dĩ nhiên là không có, đây là quà của vợ bí thư chi bộ thôn mang sang biếu để hai đứa nhỏ tẩm bổ. Thời này đường đỏ là món quà cực kỳ trọng đại, giá trị còn cao hơn cả trứng gà.

Thế là khi đến cổng trường, hai chị em mút miếng đường trong miệng, chẳng thèm ngoảnh đầu lại mà phấn khởi chạy thẳng vào trong. Chúng sợ không vào nhanh thì đường tan mất, vả lại tiểu dì đi bộ chậm quá, chúng còn đang vội đi khoe với bạn bè đây.

Trút được "gánh nặng", Văn Gia Gia cuốc bộ từ sáng sớm đến tận trưa mới tới được huyện thành. Đây là điều mà cả hai đời cô chưa từng nghĩ mình làm được.

Nắng gắt như đổ lửa. Văn Gia Gia ngồi bệt dưới gốc đa đầu phố, thở hồng hộc. Cô không tài nào hiểu nổi tại sao trong ký ức nguyên chủ chỉ mất hai tiếng rưỡi là đi xong, mà cô lại đi mất gần bốn tiếng. Nghĩ đi nghĩ lại, chắc là do cái linh hồn hiện đại này kéo chân sau rồi.

Nghỉ ngơi một lát, cô tìm đến văn phòng đường phố nơi quản lý hộ khẩu của nguyên chủ để làm thủ tục chuyển đi. Người tiếp nhận hồ sơ là mẹ một người bạn học của nguyên chủ, họ Mao, cô vẫn hay gọi là dì Mao.