[thập Niên 70] Nhật Ký Tuỳ Quân - Chương 27: Bữa Tối Ấm Áp Và Vị Khách Không Mời Mà Đến

Chuyện xảy ra tối qua và sáng nay hẳn là đã khiến hai đứa nhỏ sợ hãi không ít.

Văn Huyên có vẻ thực sự lo lắng cho dì, cô bé thậm chí còn chẳng buồn để tâm đến bát cháo nóng hổi đang bốc khói nghi ngút, cứ bám lấy người Văn Gia Gia, nghiêm túc nói: "Tiểu dì đừng có bỏ đi giống như mẹ nhé, dì mà khóc là con cũng khóc đấy."

Văn Gia Gia gật đầu, lòng vừa buồn cười, vừa giận, lại vừa xót xa. Đủ loại cảm xúc đan xen nghẹn lại nơi cổ họng, khiến cô không thốt nên lời. Trẻ con thực ra cũng hiểu về sự ra đi, trong mắt chúng, cái c.h.ế.t chính là "đi mất", là không bao giờ còn gặp lại đối phương nữa. Mà chẳng phải thế sao, t.ử vong chính là sự vĩnh biệt không ngày tái ngộ.

Cháo đã chín, nồi đất ninh cháo trông đặc sánh và mịn hơn hẳn nấu bằng chảo sắt. Văn Gia Gia trút phần thịt lươn đã gỡ vào, thêm nắm rau xanh thái nhỏ và chút muối, đợi rau chín nhừ là có thể ăn được.

Trời dần sập tối, thỉnh thoảng lại nghe thấy tiếng các bà, các thím trong thôn í ới gọi con cái về ăn cơm. Văn Gia Gia lấy những chiếc bánh bao đã hấp nóng trong nồi ra để ăn kèm với cháo.

Văn Xuân và Văn Huyên nhìn thấy thì reo lên kinh ngạc, đồng thanh gọi: "Tiểu dì ơi, bánh bao kìa!"

Văn Gia Gia ngạc nhiên: "Hai đứa cũng biết bánh bao à? Ăn rồi sao?"

Văn Xuân gật đầu, hai tay bưng c.h.ặ.t bát: "Bà nội từng làm bánh bao cho tụi con ăn rồi ạ."

Văn Huyên còn bổ sung thêm: "Nhân măng ạ!"

Văn Gia Gia hiểu ngay, chắc hẳn mẹ của nguyên chủ trước khi mất không lâu đã từng làm bánh bao nhân măng. Nhưng hiện tại không phải mùa măng, chắc là dùng măng khô. Cô nhớ trên gác mái quả thực có một bao tải măng khô lớn.

Vùng này nhiều rừng trúc, sản vật măng rất phong phú. Trên huyện và các công xã lân cận đều có xưởng măng hoặc xưởng mây tre, nghe nói xưởng măng trên huyện có tới hơn 200 công nhân – một quy mô rất lớn thời bấy giờ. Sản phẩm làm ra không chỉ tiêu thụ trong tỉnh mà còn bán đi các vùng lân cận, giúp dân địa phương có thêm đồng ra đồng vào. Mỗi mùa măng, dân làng lại lên núi đào măng bán cho thương lái thu mua, mỗi vụ cũng kiếm được mười mấy đồng – một khoản thu nhập không nhỏ cho cả gia đình nếu có sức lao động.

Nhưng với hoàn cảnh của Văn Gia Gia hiện tại, mơ tưởng đến khoản tiền đó là chuyện không tưởng, thà cô cứ trông chờ vào việc cuối năm được chia thêm ít lương thực còn thực tế hơn.

Vì có bánh bao, món cháo lươn bỗng trở nên "lép vế" trong mắt hai đứa trẻ. Văn Gia Gia thầm cười chúng không biết thưởng thức đồ ngon, nhưng chính cô cũng không nhịn được mà cầm lấy một chiếc bánh bao thịt. Bánh bao to bằng nắm tay người lớn, vậy mà hai cô cháu nhỏ cũng ăn hết veo, còn húp thêm được nửa bát cháo.

Nhìn cái bụng tròn căng của chúng, Văn Gia Gia vừa mừng vừa lo hai đứa bị đầy bụng. Cuối cùng cô phải lục trong phòng cha mẹ quá cố ra được nửa hũ mứt sơn tra, bắt mỗi đứa ăn vài miếng cho tiêu thực mới yên tâm.

Ở nông thôn, chẳng có bí mật nào giấu được lâu. Ai chui đống rơm, ai trộm gà hàng xóm, ai đang tìm hiểu ai... tất thảy đều nằm trong tầm mắt của các xã viên. Kể từ hôm đó, người ở đại đội và công xã gần như đều biết chuyện Ngụy Đại đưa Văn Gia Gia về nhà.

Thực ra chuyện này cũng thường, lúc đó mọi người đang đi làm đồng, đường xá trống trải, ai mà chẳng thấy. Tuy nhiên, dân làng cũng chưa đến mức gán ghép họ thành một đôi, thời này không quá khắt khe chuyện đó. Giống như mấy anh chị thanh niên trí thức hồi năm sáu mấy, khi chưa có khu nhà tập thể, họ phải ngủ chung trong một gian nhà cũ đổ nát vì bão tuyết, mọi người cũng chỉ gọi đó là "tình hữu nghị cách mạng" mà thôi. Người quen cho đi nhờ một đoạn xe, có là gì đâu?

Đầu tháng Bảy âm lịch là tiết Lập Thu. Đúng như câu nói: "Lập Thu tới, gió mát về, ve sầu kêu". Lá cây tung (cây dầu trẩu) ven đường bắt đầu chuyển vàng, quả cũng dần mọng nước. Đứa trẻ nào nghịch ngợm hái trộm quả này chắc chắn sẽ bị người lớn đ.á.n.h đòn.

Văn Gia Gia cũng ân cần dạy bảo hai cháu: "Xuân Nhi, Huyên Nhi, hai con đã ba tuổi rồi, là người lớn cả rồi đấy. Sau này không được ăn bậy quả dại bên ngoài nghe chưa? Đặc biệt là quả trên cây tung kia kìa, c.ắ.n một miếng là phải đi bệnh viện ngay đấy! Lúc đó bụng sẽ đau lắm, không được ăn thịt ăn đường gì nữa đâu."

Văn Xuân nhíu mày, xoa bụng cam đoan: "Con chắc chắn không ăn đâu ạ."

Văn Huyên thì hơi chột dạ, nắm lấy tay chị, vội vàng gật đầu: "Con giống chị ạ." (Dù cô bé vẫn thầm nghĩ đến quả l.ồ.ng đèn hay mấy quả đào dại).

Văn Gia Gia lúc này mới hơi yên tâm. Quả cây tung độc lắm. Kiếp trước cô từng thấy một đứa trẻ phải đi rửa ruột vì ăn quả này, mà ở đây thì lấy đâu ra chỗ rửa ruột. Cô cũng chẳng hiểu cái thứ chát đắng đến c.h.ế.t người ấy thì có gì mà ăn được.

Kính coong... kính coong...

Tiếng chuông xe đạp vang lên. Văn Gia Gia ngẩng đầu nhìn ra ngoài sân, lại là Ngụy Đại. Cô ngẩn người một lát, chớp chớp mắt rồi đứng dậy ra cửa: "Sao anh lại tới đại đội Phù Dương chúng tôi thế này?" Người anh ta trông vẫn còn ướt nhèm.

Ngụy Đại lau mồ hôi: "Tôi đi giao cá."

Văn Gia Gia hiểu ngay. Hương Lạch Ngòi nằm sát sông nên hàng năm đều đ.á.n.h bắt được rất nhiều cá. Số cá này không chỉ để ăn mà còn dùng để giao dịch, trao đổi với các công xã lân cận.

Văn Gia Gia mỉm cười: "Thế thì hai ngày tới Cung tiêu xã chắc chắn có cá bán rồi." Nhưng vừa dứt lời, mặt cô lại ỉu xìu vì chợt nhớ ra mình chẳng có phiếu mua cá.

Văn Xuân và Văn Huyên lúc này cũng chạy ra, mắt nhìn chăm chằm vào chiếc xe đạp. Chiếc xe này chúng từng thấy thằng Tiểu Cương được sờ qua, chúng cũng muốn sờ thử nhưng thằng bé kia không cho.

"Đây là hai đứa cháu ngoại của cô à?" Ngụy Đại nhìn hai đứa nhỏ hỏi, "Trông cũng có nét giống cô đấy."

Văn Gia Gia gật đầu: "Chuyện bình thường mà. Mà anh tìm tôi có việc gì không?"

Ngụy Đại vào thẳng vấn đề: "Có việc đấy, tôi muốn tìm cô để đổi mấy cân khổ chử (hạt dẻ rừng/hạt dẻ đắng)."

Văn Gia Gia nhíu mày khó hiểu: "Khổ chử? Nhà tôi có sao? Tôi còn chẳng biết đó là cái gì nữa."