[thập Niên 70] Nhật Ký Tuỳ Quân - Chương 32: Bữa Cơm Thịt Rừng Và Tiếng Trống Trận Mùa Thu

Giờ phút này, trong phòng bếp tràn ngập mùi chua chát của hạt khổ chử.

Thứ nước sền sệt ấy được đổ vào khuôn làm đậu phụ thường dùng ngày lễ Tết, đợi nó đông lại là có thể ăn được. Trong lòng Văn Gia Gia thực sự hoài nghi: Cái thứ này mà cũng ăn được sao? Cô ngắt một miếng nhỏ bỏ vào miệng nếm thử... Trời ạ, nó đắng vô cùng!

Cô lập tức hiểu ra, loại quả này chắc chắn phải ngâm trong nước thật lâu, sau đó dùng gia vị thật mạnh để xào thì mới áp chế được vị chát đắng kia. Nếu vụ gặt mùa thu là điều không thể tránh khỏi, vậy thì ít nhất cô phải chuẩn bị tốt khâu "hậu cần".

Chập tối, trời vẫn còn sáng như lúc ban chiều. Đống "đậu phụ khổ chử" cứ tạm để đó đã, nó để được lâu nên Văn Gia Gia không định ăn hôm nay. Tối nay ăn gì? Ăn thịt thôi!

Văn Gia Gia cầm miếng thịt lợn rừng đã ngâm nước mấy tiếng đồng hồ lên, ước lượng khoảng hơn một cân rưỡi (3 cân Trung Quốc). Cô chia làm ba phần: hai phần xát muối để dành cho những ngày tới, phần còn lại tối nay mang xào ớt.

Vốn dĩ cô muốn làm món thịt kho tàu, ngặt nỗi nguyên liệu chính thì có mà gia vị thì không theo kịp. Phải nói rằng ở nông thôn thời này, gia vị cực kỳ thiếu thốn. Cô không có các loại nước sốt, cũng chẳng tìm đâu ra quế chi hay hoa hồi để khử mùi nồng của thịt lợn rừng.

Văn Gia Gia có phát hiện một cây lá thơm (nguyệt quế) ở góc vườn, nhưng lá xanh mướt nhìn rất lạ, chẳng hiểu sao người nhà họ Văn không hái phơi khô để dùng. Còn về đại hồi, cô lục trong tủ bát cũng thấy một ít, nhưng chúng đã nát vụn và mốc meo, chỉ cần chạm nhẹ là tan thành bụi.

May ra có ít vỏ quýt nhìn còn dùng được, vì vùng này sẵn quýt nên trần bì không thiếu. Nhưng cô nghi ngờ đây là "hàng hết đát" từ đời tám hoánh nào rồi, trần bì tự làm lấy đâu ra hạn sử dụng hai ba năm. Vụ ngộ độc thức ăn lần trước vẫn còn là bài học nhãn tiền, nên cô không dám liều.

Cuối cùng, cô chọn cách đơn giản nhất: Thịt xào ớt.

Văn Gia Gia luộc sơ thịt với gừng, rượu dã hành để khử mùi, đợi đến khi nước canh chuyển màu trắng đục mới vớt ra. Lúc này thịt đã chín mềm, mùi tanh giảm hẳn, thái lát mỏng rồi xào cùng ớt và tỏi tây.

Hôm nay cô không đi làm, nên Văn Xuân và Văn Huyên cũng không đến nhà trẻ. Hai cô bé chạy chơi ngoài xóm cả buổi chiều, vừa về đến nhà đã ngửi thấy mùi thịt, mừng rỡ nhảy cẫng lên bên bệ bếp.

"Tiểu dì! Nhà mình nhiều đồ ngon quá!" Văn Huyên mồ hôi nhễ nhại, hai má đỏ bừng như quả hồng chín bói ngoài sân. Nỗi đau mất người thân dường như đã lùi xa, tâm trí chúng giờ chỉ còn: sáng có kẹo, chiều có thịt, mỗi ngày một quả trứng, thỉnh thoảng còn được ăn lươn, ăn chạch.

Văn Xuân nhanh nhảu giúp dì chia bát đũa. Khi đĩa thịt xào ớt nóng hổi được bưng lên, hai đứa nhỏ thèm đến mức nước miếng chực trào. Thịt lợn rừng rất dai, dù đã luộc nửa tiếng nhưng phần bì vẫn sần sật. Phần mỡ không nhiều, ăn giòn mà không ngấy, nhai rất thơm. Chỉ có phần thịt nạc là hơi khô, nhưng nhờ thái mỏng nên vẫn rất đậm đà, chắc thịt hơn hẳn lợn nhà.

Món thịt xào ớt này cực kỳ đưa cơm. Văn Gia Gia đặc biệt nấu một nồi cơm trắng tinh để ăn kèm. Nước thịt thơm mùi mỡ và ớt thấm vào từng hạt gạo, bóng bẩy, đậm đà, ăn còn ngon hơn cả thịt!

Hôm sau, vụ thu hoạch chính thức bắt đầu. Văn Gia Gia dậy rất sớm, lòng đầy lo lắng.

Cô đã tìm hiểu sơ qua, vụ gặt "hành" người ta nhất là ở cuộc chiến trường kỳ. Ngày thường, xã viên đi làm lúc 7 giờ rưỡi, 5 giờ rưỡi về, trưa được nghỉ tận hai tiếng. Nhưng mùa gặt thì khác hoàn toàn: 7 giờ kém đã phải có mặt ngoài đồng, 6 giờ tối mới được rời đi, thời gian nghỉ trưa rút xuống còn một tiếng rưỡi để đẩy nhanh tiến độ. Không làm vậy không được, chỉ cần một trận mưa bất chợt là công lao nửa năm sẽ đổ sông đổ biển. Vả lại, ai nấy đều đang mong chờ ngày chia lương thực.

Gần 7 giờ, trời đã sáng rõ. Những giọt sương đọng trên đầu cỏ chỉ chờ gió sớm thổi qua là rơi xuống đất. Lá cây tung vàng úa rụng đầy đường theo gió heo may. Đúng là "nhìn lá rụng biết mùa thu sang".

Tùng! Tùng! Tùng!

Tiếng trống thúc quân vang lên khắp thôn, hòa cùng tiếng loa phát thanh rè rè từ công xã. Bài hát "Phương Đông Hồng" vang lên dõng dạc báo hiệu 7 giờ đúng.

Văn Gia Gia đội mũ rơm, quàng khăn lông lên cổ, đeo bao tay bảo hộ, khoác bình nước lớn và mang theo bát cơm, hùng dũng oai vệ tiến về phía cánh đồng. Hừ, không cho làm nhà ăn thì thôi. Blogger đa năng như ta, ở đâu mà chẳng sống tốt!

Văn Gia Gia được phân phối một mảnh ruộng ngay đầu thôn. Nhiệm vụ hôm nay là cắt sạch lúa trên hơn nửa mẫu ruộng (khoảng hơn 300 $m^2$). Với người làm nông thuần thục thì việc này khá nhẹ nhàng, nhưng với "tay mơ" như cô, đó là một thử thách cực đại.

Nhìn cánh đồng lúa mênh m.ô.n.g, hy vọng trong lòng cô hoàn toàn dập tắt. May mà cô chỉ phải cắt lúa chứ không phải phụ trách tuốt lúa, nếu không chắc cô "tèo" cả người lẫn hồn mất.

"Hù!"

Văn Gia Gia thở hắt ra, xoa xoa hai bàn tay, khom lưng bắt đầu làm việc. Lúc mới đầu còn lóng ngóng, nhưng nửa tiếng sau cô cũng dần tìm được cảm giác. Trong đầu cô lúc này chỉ có một suy nghĩ: Trên đời này chẳng có nghề nào cực khổ hơn làm nông cả.