[thập Niên 70] Nhật Ký Tuỳ Quân - Chương 64: Món Thịt Kho Tàu Gây Nghiện Và Cuộc Gọi Bất Ngờ
Cập nhật lúc: 08/02/2026 16:04
Ông lão đồ tể trong thôn tay nghề cực kỳ thuần thục, loáng cái đã mổ xong ba con lợn. Lần này lợn nhiều tiết, Văn Gia Gia may mắn được chia tới nửa chậu nhỏ.
"Gia Gia, cháu biết làm món này không đấy?" Một bà thím hỗ trợ g.i.ế.c lợn hỏi.
Văn Gia Gia cười đáp, giọng trong trẻo: "Cháu biết ạ, cứ dùng nước lạnh hòa tan muối ăn, rồi đổ tiết lợn vào là nó sẽ đông lại ngay."
Tiết lợn xào tỏi tây chính là một trong những món khoái khẩu của cô.
Sau khi chia tiết là đến phần chia thịt. Văn Gia Gia nhận được một cân thịt ba chỉ và nửa cân mỡ lá. Mỡ lá không nghi ngờ gì chính là bộ phận được săn đón nhất thời này. Cô có thể lấy được nó, một phần là nhờ đến sớm, hai là vì dân làng ai nấy đều đang mải tranh phần thịt đùi để làm thịt xông khói (thịt khô).
Ở vùng này có tập tục thờ cúng tổ tiên rất trang trọng. Dù một số hủ tục đã bị cấm, nhưng người dân vẫn âm thầm thực hiện. Thịt khô là món không thể thiếu trên mâm cỗ tất niên. Người ta muối thịt, đem hun khói, rồi đến chiều ba mươi Tết sẽ nấu chín để cúng tế. Buổi tối, món thịt này sẽ trở thành món chính, ăn kèm hành lá và trứng luộc để cầu mong sang năm con cháu thông minh, gia đình thêm người thêm của. Muốn làm thịt khô thì muộn nhất là bây giờ phải muối ngay, thế nên dân làng mới đổ xô đi tranh thịt đùi lợn. Nhờ vậy, Văn Gia Gia mới "nhặt được bảo bối" là cân thịt ba chỉ và nửa cân mỡ lá tuyệt đẹp.
Cuối cùng, cô còn được chia thêm nửa cái lưỡi lợn và một khúc xương ống dài bằng cánh tay. Văn Gia Gia xách chiến lợi phẩm ra về trong tâm thế thắng lợi.
Hai đứa nhỏ vẫn mải chơi chưa muốn về, Gia Gia cũng không ép. Dạo này nông nhàn, trong thôn đâu đâu cũng có người, lại có dân binh tuần tra nên không lo bọn buôn người. Về đến nhà, cô thả gà ra vườn, đi hái rau rồi ném những lá sâu cho gà vịt ăn. Hai con vịt cô nuôi ngày càng béo mầm, cô chưa nỡ g.i.ế.c ngay mà muốn để dành làm món chính cho bữa cơm tất niên.
Văn Gia Gia quay vào bếp để làm đông tiết lợn, xương ống thì bỏ vào vại nước để dành mai nấu. Còn cân thịt ba chỉ, cô quyết định làm món thịt kho tàu. Nhớ lại lần trước hai đứa nhỏ ăn thịt kho tàu mà phấn khích đến mức vừa ăn vừa nhún nhảy như bị kim châm vào m.ô.n.g, cô lại thấy buồn cười.
Đang lúc chuẩn bị cạo bì lợn thì ngoài cửa có tiếng gọi: "Có ai ở nhà không?"
Gia Gia lau tay vào tạp dề, chạy ra xem thì thấy một người đàn ông lạ mặt.
"Xin hỏi anh là...?"
"Chào cô, tôi là Từ Triều Minh. Ở công xã có điện thoại của cô đấy, Ngụy Đại gọi tới, bảo cô đúng 12 giờ trưa gọi lại cho anh ấy."
Văn Gia Gia trợn tròn mắt kinh ngạc. Hóa ra thời này còn gọi được điện thoại cơ à? Cô cứ tưởng chỉ có viết thư hoặc cùng lắm là đ.á.n.h điện tín thôi chứ. Anh Từ nhắn xong thì rời đi ngay, còn Gia Gia thì nhíu mày suy nghĩ, không biết có chuyện gì gấp mà Ngụy Đại phải gọi điện thoại như vậy.
Dẹp chuyện điện thoại sang một bên, cô bắt tay vào nấu nướng. Cơm trong thùng gỗ đã chín tới, mùi gạo thơm lừng. Cô cạo sạch bì lợn, thái mỡ lá thành miếng nhỏ rồi cho vào chảo thắng mỡ. Những miếng tóp mỡ vàng ươm, giòn rụm sau khi vớt ra rắc thêm chút muối chính là món ăn vặt tuyệt phẩm. Nửa cân mỡ lá thắng được nửa vại mỡ trắng tinh, đủ cho nhà cô ăn đến tận Tết.
Tiếp đến là món thịt kho tàu. Cô thái thịt thành những khối vuông như quân mạt chược, cho vào chảo cháy cạnh cho ra bớt mỡ. Văn Gia Gia là "fan cứng" của phe ngọt, đặc biệt là kiểu thịt kho tàu bản địa Thượng Hải (bản bang thịt kho tàu). Cô thắng nước màu bằng đường cho đến khi thịt được bao phủ bởi một lớp màu caramel óng ả, sau đó thêm nước tương, rượu gia vị, nước lọc và các loại hương liệu rồi đậy vung hầm nhỏ lửa.
Thịt ngon, gia vị chuẩn, lửa vừa độ, món thịt kho tàu này không ngon mới là lạ! Tiếng nước sôi ùng ục cùng mùi thịt thơm nức mũi lan tỏa khắp gian bếp.
Vừa lúc đó, Văn Xuân và Văn Huyên chạy ùa về. Vừa tới cửa nhà chính chúng đã "Oa" lên một tiếng rồi chạy thẳng vào bếp, ghé sát cửa lò hít hà lấy hít hà để.
"Thơm quá! Là thịt kho tàu đúng không dì?" Văn Xuân thông minh nhớ ngay ra mùi vị quen thuộc.
Văn Gia Gia gật đầu: "Đúng rồi, lần này còn ngon hơn lần trước đấy."
Văn Huyên dạo này bị dì giáo huấn nên không mút ngón tay nữa, nhưng con bé lại chuyển sang... mút miệng, nước miếng cứ chực trào ra khiến Gia Gia dở khóc dở cười. Chẳng mấy chốc, thịt đã mềm nhừ, nước xốt đặc sánh lại. Cô múc thịt ra đĩa, xào thêm một đĩa rau xanh rồi cả nhà bắt đầu bữa trưa thịnh soạn.
