[thập Niên 70] Nhật Ký Tuỳ Quân - Chương 92: Chuyến Xe Lên Tỉnh Và Chiếc Đồng Hồ Mơ Ước

Trạm dừng chân thứ hai này vẫn còn khá vắng vẻ, trên xe lưa thưa vài hành khách, thậm chí vẫn còn không ít chỗ trống. Những tháng ngày làm việc đồng áng cực nhọc ở quê hóa ra lại không hề uổng phí, nó rèn luyện cho Văn Gia Gia một thân thủ vô cùng linh hoạt. Cậy bản thân đi người không, chẳng mang theo quang gánh hay sọt tre cồng kềnh, cô lách người nhẹ nhàng như cá cảnh qua đám đông, chen lên phía trước. Ngay khi cánh cửa xe vừa rít lên một tiếng rồi mở ra, cô đã nhanh tay bám vào thanh vịn, thoăn thoắt bước lên bậc thang.

Thật khéo làm sao, lúc cô lên xe thì chỉ còn đúng hai chỗ ngồi cuối cùng. Văn Gia Gia mắt sắc tay nhanh, trực tiếp đặt m.ô.n.g chiếm lấy một chỗ. Ghế còn lại nằm cách cô khá xa, nhìn dòng người đang chen lấn phía sau, cô cũng lực bất tòng tâm, chẳng thể giúp vị thím đang bồng bế con nhỏ kia giữ chỗ được.

Có người nhìn cô với ánh mắt mong đợi, nhưng bảo Văn Gia Gia tự nguyện nhường chỗ sao? Không bao giờ. Con đường phía trước nổi tiếng là "xóc đến mức nôn ra mật xanh mật vàng", lại chẳng phải người thân thích gì, Văn Gia Gia tất nhiên là ưu tiên bản thân mình trước nhất. Cô tựa lưng vào ghế, khẽ thở phào một hơi.

Chiếc xe cũ kỹ gầm rú rồi chậm rãi lăn bánh. Không gian trong xe chật hẹp, lại còn đủ thứ "mùi vị" đặc trưng của vùng nông thôn: mùi mồ hôi, mùi khói dầu, và nồng nặc nhất là mùi từ những l.ồ.ng gà vịt mà hành khách mang theo. Những tiếng kêu "quác quác", "chiêm chiếp" hỗn loạn hòa cùng tiếng động cơ nổ xình xịch tạo nên một bản nhạc hỗn tạp. Văn Gia Gia thầm cảm ơn trời đất vì bản thân không bị say xe, và nguyên chủ của thân thể này cũng có một tiền đình vững chắc. Nếu không, chỉ cần ngửi cái mùi hỗn hợp này thôi, chắc cô đã phun sạch bữa sáng ra sàn xe rồi.

Xe chạy được hơn mười phút, bắt đầu tiến vào đoạn đường gập ghềnh trứ danh. Những ổ gà, ổ voi nối tiếp nhau khiến chiếc xe nhảy chồm chồm như một con thú hoang bất kham.

Vị thím bế con lúc nãy rõ ràng là người quen đi chuyến này, thấy xe bắt đầu xóc nảy dữ dội, thím khó khăn lắm mới chen được đến cạnh chỗ ngồi của Văn Gia Gia, hổn hển nói:

"Gái ơi, thím mỏi tay quá, đoạn này xóc dữ lắm, con giúp thím bế đứa nhỏ một lát được không?"

Nếu là nhường ghế thì không được, chứ giúp bế đứa nhỏ thì Văn Gia Gia chẳng nề hà. Cô tuy có chút ích kỷ, nhưng không đến mức m.á.u lạnh trước cảnh một đứa trẻ có thể bị ngã vì mẹ nó không đứng vững. Cô đưa tay đỡ lấy đứa bé, đặt ngồi vững vàng trên đùi mình. Lúc này, cô mới chú ý nhìn kỹ, hóa ra là một bé gái.

"Là một cô bé xinh xắn quá này." Văn Gia Gia khẽ ngạc nhiên, rồi buột miệng hỏi: "Sao thím lại để tóc con bé ngắn thế này ạ?"

Đầu đứa nhỏ gần như cạo trọc, trơ cả da đầu ra. Thời tiết này để đầu trần như vậy vừa lạnh, lại vừa dễ làm tổn thương nang lông của trẻ.

Người phụ nữ nở nụ cười khắc khổ, giải thích: "Nó còn nhỏ quá, để tóc dài sợ sinh chấy rận lây cho cả nhà. Đợi nó lên ba lên bốn, cứng cáp hơn chút rồi mới tính chuyện để tóc dài con ạ."

Văn Gia Gia lặng người. Nhìn cái đầu nhẵn thín của đứa trẻ, cô bỗng thấy rợn người, đưa tay sờ sờ mái tóc mình, chỉ muốn có ngay một mảnh vải bọc kín đầu lại vì sợ lây chấy. Yên lặng một hồi, bản tính thích sạch sẽ khiến cô không nhịn được mà lên tiếng:

"Thím ơi, thật ra chỉ cần dùng lược bí chải kỹ thường xuyên, rồi dùng xà phòng lưu huỳnh gội đầu mỗi ngày là chấy rận hết ngay thôi, không cần phải cạo trọc con bé thế này đâu."

Thím ấy nghe xong, thần sắc vẫn bình thản, nhưng trong ánh mắt thoáng chút xa xăm: "Gái chắc là người thành phố về nhỉ? Dân quê chúng tôi đào đâu ra tiền mà mua xà phòng lưu huỳnh gội đầu mỗi ngày. Một tuần mà cả nhà được tắm bằng xà phòng thơm một lần đã là sạch sẽ nhất vùng rồi. Nhà thím những năm đứa con, một mình thím xoay xở sao cho xuể việc tắm táp gội rửa kỹ càng như thế."

Văn Gia Gia nghe mà lòng thắt lại. Một nỗi buồn man mác dâng lên khiến cô quên bẵng cả những cú xóc nảy liên hồi của chiếc xe. Cô khẽ thở dài, thanh minh: "Con không phải người thành phố đâu, con cũng là dân quê chính hiệu đấy ạ."

Người phụ nữ tỏ vẻ ngạc nhiên thực sự. Thím tự phụ mình nhìn người khá chuẩn, nhìn cách ăn mặc và khí chất của cô gái này, thím cứ ngỡ là tiểu thư nhà đài các nào đó. Thím cười bảo: "Thế thì chắc chắn là con có học, có đọc sách nhiều rồi. Nói năng nghe hiểu biết, khác hẳn đám thanh niên trong làng."

Văn Gia Gia mỉm cười không đáp. Đi qua đoạn đường xấu, thím ấy định đón lại đứa nhỏ để cô nghỉ ngơi, nhưng Văn Gia Gia xua tay: "Thím cứ để con bế cho, bé con ngoan lắm, không nặng đâu."

Đứa trẻ này thực sự hiểu chuyện đến đau lòng. Nó tựa sát vào lòng Văn Gia Gia, đôi mắt tròn xoe thỉnh thoảng lại ngước lên nhìn cô, rồi lại nhìn mẹ, tuyệt nhiên không quấy khóc hay nghịch ngợm.

"Đúng đấy, trong mấy đứa thì nó là đứa ngoan nhất, nên thím mới dám dắt nó lên tỉnh theo." Người mẹ vừa xoa đầu con vừa nói, "Mấy đứa chị nó nghịch như giặc, thím chẳng dám cho đi đâu."

Cảnh vật bên ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau. Khi xe vào đến con đường nhựa bằng phẳng, Văn Gia Gia khẽ cựa mình, cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. Có lẽ nhờ có sự chuẩn bị tâm lý và bận trò chuyện với đứa trẻ, chuyến đi này cô không còn thấy buồn nôn nữa.

Xe dừng ở trạm gần tiệm cơm quốc doanh Ngụy Đại, Văn Gia Gia đứng dậy chào từ biệt. Thím kia vẫn ngồi tiếp, nên cô nhường lại cái ghế quý giá cho thím. Nhảy xuống xe, cô hít một hơi thật sâu. Không khí ở đây tuy vương mùi khói xe nhưng vẫn trong lành và ngọt ngào hơn hẳn cái không khí ngột ngạt, đầy mùi gia cầm trên xe lúc nãy.

Đường phố nơi đây vô cùng náo nhiệt. Đi dọc theo con phố chính, Văn Gia Gia hoa cả mắt trước sự sầm uất. Cô đi qua Hợp tác xã cung ứng, những cửa hàng bán lẻ san sát nhau. Rẽ qua một khúc quanh, cô thấy trạm lương thực và đặc biệt là tòa Bách hóa tổng hợp mà cô hằng mong ước bấy lâu.

Trên đường, người xe đi lại nườm nượp, xe đạp là phương tiện phổ biến nhất, thi thoảng lại có một chiếc xe buýt nội đô chậm rãi lăn bánh. Điều khiến cô ngạc nhiên là xe buýt trong thành phố không hề quá tải hay chen chúc như chuyến xe liên tỉnh cô vừa đi. Văn Gia Gia nhớ mang máng trong ký ức từ kiếp trước, thời điểm này ở Thủ đô chắc đã có tàu điện ngầm rồi, không biết nơi này bao giờ mới bắt đầu khởi công xây dựng đây.

Đứng trước cửa hàng bách hóa, cô ngẩng đầu nhìn lên. Đây là một tòa nhà ba tầng uy nghi giữa khu phố. Bước vào bên trong, dù lượng khách không quá đông nhưng hàng hóa thì thực sự rực rỡ muôn màu. Từ chủng loại đến chất lượng, nơi này hoàn toàn "đè bẹp" bất kỳ hợp tác xã cung ứng nào ở xã hay huyện.

Thậm chí ở đây còn có cả một dãy quầy bán quần áo may sẵn! Tuy nhiên, Văn Gia Gia chỉ liếc nhìn qua rồi lắc đầu. Kiểu dáng của chúng quá đơn điệu và lỗi thời so với thẩm mỹ của cô, chẳng bằng cô tự mua vải về cắt may. Với tay nghề may vá hiện có, cô tự tin rằng đây sẽ là một con đường làm giàu đầy triển vọng khi chính sách mở cửa bắt đầu.

Văn Gia Gia đưa tay sờ xấp tiền giấy dày cộm được giấu kỹ trong túi áo trong, thầm lên kế hoạch lát nữa sẽ lựa vài xấp vải thật đẹp để may váy mùa hè. Cô rời khỏi quầy quần áo, dạo quanh tầng một một vòng rồi quyết định đi thẳng lên tầng hai. Những nhu yếu phẩm ở tầng một cứ để lúc chuẩn bị ra về mới mua cho đỡ nặng.

Mục tiêu chính của cô hôm nay nằm ở tầng hai: khu vực đồ xa xỉ. Tại đây trưng bày những món đồ là niềm mơ ước của bao người: đồng hồ đeo tay, đài radio... Văn Gia Gia không chút do dự, rút chiếc phiếu mua đồng hồ quý giá ra, chỉ tay vào khối kim loại sáng loáng trong tủ kính:

"Lấy cho tôi chiếc đồng hồ Thượng Hải kia."

Đồng hồ hiệu Thượng Hải chính là biểu tượng của sự đẳng cấp và thời thượng bấy giờ. Ở quê cô, món hàng này cực kỳ khan hiếm, cứ hễ có chiếc nào nhập về là bị người ta mua sạch ngay lập tức. Mỗi lần cô lên huyện, quầy kính này luôn trống trơn. Nhưng vì nơi này gần Thượng Hải, nguồn cung dồi dào hơn hẳn, thậm chí radio hiệu Thượng Hải cũng có mấy chiếc đang xếp hàng chờ chủ nhân.

Cũng may trong đống phiếu của Ngụy Đại có chiếc phiếu đồng hồ này. Với phương châm "có tiền thì phải hưởng thụ sớm", ngay ngày thứ hai đến đây, cô đã lập tức đi mua ngay.

"Chị chờ một lát." Nhân viên bán hàng đón lấy tiền và phiếu, dùng kẹp kẹp vào dây chuyền trên cao để chuyển vào quầy thu ngân. Một lát sau, người đó lấy ra một chiếc đồng hồ mới tinh, hỏi: "Để tôi chỉnh giờ luôn cho chị hay chị tự mang về chỉnh?"

Thời đó, đồng hồ mới mua đều cần phải lên dây và chỉnh lại thời gian cho chuẩn. Văn Gia Gia mỉm cười: "Đồng chí làm ơn chỉnh giúp tôi luôn nhé."

Đôi tay người bán hàng thoăn thoắt điều chỉnh kim đồng hồ, sau đó cẩn thận kiểm tra xem có vết trầy xước nào không rồi mới bàn giao cho cô. Văn Gia Gia đeo ngay vào cổ tay. Cảm giác có một cỗ máy thời gian lạnh lùng nhưng chính xác ngự trên tay khiến cô thấy an tâm lạ kỳ. Từ nay về sau, cái thời phải ngửa mặt nhìn trời để đoán giờ giấc cuối cùng cũng đã chấm dứt.

Mua xong chiếc đồng hồ hằng mong ước, cô vẫn chưa muốn rời đi ngay mà nán lại trước quầy bán đài radio thêm một lúc, đôi mắt ánh lên vẻ tính toán cho những dự định tiếp theo...