Thập Niên 70: Nữ Phụ Thích Gây Chuyện Không Chịu Giác Ngộ - Chương 3: Mua Thịt Heo Khó Khăn, Về Nhà Làm Xíu Mại

Kiếm được phiếu thịt và phiếu lương thực từ chỗ Tiểu Mạch, Tần Tưởng Tưởng dứt khoát không về nhà ngay mà đi xếp hàng mua thịt heo. Đã tầm giờ này rồi, cô cũng chỉ cầu may thôi, chưa chắc đã mua được.

Ngày thường thời gian cung cấp thịt heo không cố định, có khi bán buổi sáng, có khi bán buổi chiều, bán hết là thôi. Thịt heo là mặt hàng hot, phải xếp hàng tranh cướp. Tuy nhiên vào những ngày lễ tết đặc biệt, lại có khi vì cung cấp quá nhiều dẫn đến ế ẩm, để bán được thịt, không cần phiếu thịt cũng mua được.

Ngày cung cấp thừa mứa thì ít, ngày khan hiếm mới là chuyện thường.

Thật không may, Tần Tưởng Tưởng đến nơi thì vừa vặn bán hết. Nếu gặp chuyện này, người bình thường có thể c.h.ử.i một câu xui xẻo rồi bỏ đi, nhưng Tần Tưởng Tưởng đâu phải người thường.

Theo lời mẹ cô Chu Ngạo Đông nói thì là: Tuy ngu như bò, nhưng da mặt đủ dày.

“Chị ơi, có thể nhường cho em một lạng thịt không ạ, em đưa chị một hào và phiếu một lạng.”

Tần Tưởng Tưởng thương lượng với chị gái đứng trước. Một cân thịt heo tám hào, một lạng thịt tám xu, tính ra Tần Tưởng Tưởng chịu thiệt, nhưng người bình thường cũng chẳng mấy ai tình nguyện. Thịt heo khó mua thế nào, cả đại gia đình ăn còn không đủ, còn nhường cho cô?

Cũng có người biết tính toán, đồng ý nhường, bảo bác thợ cắt chính xác một lạng thịt lên cân.

“Lại là Tiểu Tần đấy à, cũng phải, một mình nuôi con trai không dễ dàng gì.” Bác thợ cắt thịt nhận ra Tần Tưởng Tưởng, còn tưởng cô mua thịt cho con trai ăn.

Chị gái mua thịt kia nghe nói Tần Tưởng Tưởng một mình nuôi con, chồng lại là bộ đội, cảm thấy cô không dễ dàng, bèn đồng ý nhường cô một lạng thịt với giá tám xu. Bác thợ bán thịt bên kia nói, hai xu thừa ra này có thể chia cho Tần Tưởng Tưởng một đoạn lòng lợn.

Bác ấy tự giữ lại một ít lòng lợn, thấy Tần Tưởng Tưởng chỉ mua một lạng thịt tội nghiệp quá, nên cho thêm chút lòng.

Tần Tưởng Tưởng đồng ý. Bác thợ cắt cho cô một đoạn ruột non kèm một miếng gan lợn nhỏ, gói cùng với thịt đưa cho cô.

Thế là Tần Tưởng Tưởng dựa vào một hào và phiếu một lạng thịt mua được một lạng thịt, một đoạn ruột non và một ít gan lợn.

Tuy mua ít đồ thế này trông rất hẹp hòi, nhưng Tần Tưởng Tưởng rất hài lòng, cảm thấy hôm nay thu hoạch lớn. Một lạng thịt này vừa khéo, cộng thêm gan lợn ruột non vừa hay có thể nấu bát canh hoặc nấu mì, rắc thêm tí hành hoa, chấm chút vị thịt tanh tanh là ngon tuyệt cú mèo.

Nếu đi mua thịt một mình, bạn bảo bác thợ bán cho một lạng thịt, người ta chẳng thèm để ý đến bạn đâu, nửa cân cũng không được, một cân thì còn tạm. Nhưng định mức một người một tháng chỉ có bấy nhiêu, mua một cân thịt về, một tháng cũng chỉ được ăn thỏa thích vài lần, những ngày khác còn lại phải dựa vào thịt khô để dành từ Tết.

Nếu mỗi ngày mua được một hai lạng thịt heo tươi, nhà ai mà chẳng muốn? Trong rau tùy tiện cho thêm tí thịt băm, mùi vị đã ngon hơn hẳn rồi.

Cũng là do Tần Tưởng Tưởng mặt dày, có thể mua ít thịt thì cô tuyệt đối không mua nhiều, còn thường xuyên rủ người mua chung thịt heo.

Cô tuy lười, nhưng đối với cái ăn vào mồm thì cực kỳ để tâm. Cô còn đặc biệt “kén ăn”, không ngon thì c.h.ế.t đói cũng không chịu ăn một miếng. Tất nhiên, nếu thực sự đến mức c.h.ế.t đói, cô vẫn sẽ ăn một hai miếng để duy trì sự sống.

Nếu muốn ăn vài miếng thịt mỗi ngày, còn có thể chọn ăn ở nhà ăn công nhân. Nhưng nhà ăn công nhân phục vụ lúc 7 giờ sáng, 12 giờ trưa và 5 giờ chiều. Tần Tưởng Tưởng không đợi được đến 5 giờ, cô xem thực đơn, món hôm nay cô đều không muốn ăn, cũng không muốn lãng phí tiền.

Nhà máy dệt của các cô, trước giải phóng là nhà máy vốn nước ngoài, cơ sở hạ tầng hoàn thiện hơn nơi khác, nhưng mùi vị đồ ăn ở nhà ăn quả thực bình thường, chỉ có các loại điểm tâm là đa dạng, nào là màn thầu, xíu mại, tiểu long bao, bánh bao chiên, bánh gối... tay nghề làm mấy món này rất đáng khen.

Sữa đậu nành buổi sáng ở nhà ăn cũng ngon, nhưng bữa trưa và bữa tối, đa phần các món thịt, cũng chỉ có thể khen là bên trong có vài miếng thịt, thực sự nhạt nhẽo, không ngon lắm.

Còn ăn bánh nướng, Tần Tưởng Tưởng cũng phải tìm đúng thợ chuyên, món này rất xem trọng tay nghề.

“Nghèo mà sang!” Chu Ngạo Đông, người cơ bản không cầu kỳ chuyện ăn uống, lần nào cũng chê con gái kén ăn.

Cơm nguội canh lạnh bà mang từ nhà ăn công nhân về, Tần Tưởng Tưởng chỉ nhặt vài miếng thịt, những thứ khác một miếng cũng không ăn, thà chan cơm trắng nuốt xuống còn hơn.

Tần Tưởng Tưởng của hiện tại mỗi ngày đều suy tính nghiêm túc nhất là chuyện cúng tế cái “miếu ngũ tạng” của mình. Cô đạp xe, trong đầu lên kế hoạch cho món ngon, rất nhanh đã đạp xe về đến dưới lầu.

Nhà cô ở trong khu nhà ở công nhân kiểu dãy, những căn hộ cũ xây từ những năm 50 chỉ có hai tầng, tường trắng, mái đỏ, cửa sổ gỗ. Nay vì đã qua mười mấy năm, tường trắng đều đã ngả đen, chân tường mọc rêu mốc, cửa sổ cũng luôn kêu cọt kẹt.

Khu nhà cũ này vô cùng ồn ào, một cộng đồng thế này, ở đến mấy vạn người, đa phần là kiến trúc hai tầng, phân theo đơn nguyên, một đơn nguyên một số nhà, hai tầng trên dưới đều có bố cục giống nhau.

Mỗi tầng có năm phòng, đơn nguyên nhà cô có ba phòng hướng Nam, hai phòng hướng Bắc, có một nhà bếp, một nhà vệ sinh có hai cái bệ xí, còn có một phòng tắm bể xi măng.

Các hộ gia đình mỗi tầng dùng chung nhà bếp, nhà vệ sinh và phòng tắm.

Đơn nguyên nhà Tần Tưởng Tưởng có sáu hộ gia đình sinh sống, nhà cô ở tầng hai, có hai phòng hướng Nam và một phòng hướng Bắc. Nhà họ Hứa hàng xóm sở hữu hai phòng, một phòng hướng Nam, một phòng hướng Bắc.

Quan hệ giữa nhà cô và nhà họ Hứa bình thường. Trước đây ở giữa còn có một nhà họ Cát, năm 66 chuyển đi rồi. Lúc đó Tần Tưởng Tưởng sinh con, cô là vợ quân nhân, lại sống xa chồng, theo lý nên được ưu đãi, phòng quản lý nhà đất liền phân căn phòng thừa ra đó cho nhà cô, thế là nhà cô có ba phòng.

Điểm này khiến người nhà họ Hứa rất bất mãn, họ cũng muốn căn phòng đó, nhà họ đông người hơn.

Nhưng thực tế điều kiện nhà họ Hứa và nhà họ Tần cũng coi là khá rồi. Bố mẹ Tần Tưởng Tưởng đều là công nhân, được phân hai phòng. Tầng một bên dưới năm phòng ở bốn hộ gia đình, đó mới là người chen người, nhà vệ sinh cũng không sạch sẽ, dù đậy nắp bệ xí lại vẫn có mùi, Tần Tưởng Tưởng lần nào đi qua cũng phải bịt mũi.

Tần Tưởng Tưởng khóa xe đạp, cầm đồ, tìm chìa khóa lên lầu, cầu thang gỗ mỗi bước chân đạp lên đều phát ra tiếng kẽo kẹt.

Cô về phòng mình trước. Nhà có ba gian, bố mẹ ở một gian, cô một gian, con trai Lê Thanh Phong ở một gian. Có lúc bà nội Tần Tưởng Tưởng cũng dẫn mấy đứa cháu bên chú bên cô sang ở, thì ở phòng Lê Thanh Phong.

Tần Tưởng Tưởng tuy lười, nhưng phòng cô vô cùng gọn gàng, vì cô không chịu được môi trường bẩn thỉu bừa bộn. Phòng cô phải thơm tho xinh đẹp, căn phòng chỉ rộng mười lăm mét vuông, kê một chiếc giường gỗ, chiếc giường này cô ngủ từ năm ba tuổi đến giờ, lớp sơn xanh nhạt bên trên đã bong tróc không ít, Tần Tưởng Tưởng không chịu được bèn phủ một tấm vải hoa lên trên, còn thêu viền hoa.

Trong phòng cô tổng cộng cũng chẳng có mấy món đồ: giường gỗ, tủ quần áo, bàn học, một cái ghế, dưới bệ cửa sổ đặt một cái máy khâu, bên cạnh còn có một cây đàn piano nhập khẩu cũ đã dùng hơn ba mươi năm, là của đời mẹ truyền lại cho cô, phải thường xuyên chỉnh dây, âm chất cũng tạm. Nhưng từ nhỏ đến lớn cô cũng đàn chán rồi, luôn muốn mua một cây đàn mới, hiện tại trong nước chỉ có thể mua đàn nội địa, nhưng một cây đàn nội địa cũng cần hơn một ngàn đồng.

Mà nếu làm giáo viên piano ở Cung Thiếu nhi, thì có thể tiếp xúc với đàn piano xịn.

Ánh mắt cô lượn lờ quanh cây đàn cũ mấy vòng. Trước đây cô còn chê cây đàn này cũ quá, nhưng trong mơ, cô buộc phải tùy quân ra đảo, cây đàn này cũng chỉ có thể bán rẻ đi, đến đảo rồi, cô cũng không có cơ hội chạm vào đàn nữa.

Nghĩ đến việc trong mơ bán đàn đi, cô lại thấy đau lòng như cắt, vô cùng luyến tiếc.

Lần này cô tuyệt đối sẽ không đi vào vết xe đổ nữa, cũng sẽ không tùy quân ra đảo.

Tần Tưởng Tưởng cất tiền và phiếu vào chiếc hộp nhỏ trong ngăn kéo tủ quần áo khóa lại, lại giấu cái bánh đường ăn dở vào ngăn kéo bàn học, cô còn thấy chưa an toàn, tìm một cái khóa cũ, khóa ngăn kéo lại.

Phòng cô bình thường ngoài cô ra sẽ không có người ngoài vào. Từ hồi mười mấy tuổi cô đã không cho bố mẹ vào phòng mình, bố mẹ cũng chiều cô, nhưng có con trai rồi thì khác.

Cô cũng không cho con trai Lê Thanh Phong vào phòng mình, thằng nhóc bẩn thỉu này bò lăn lộn khắp nơi, nếu dám leo lên giường cô, đêm cô ngủ không được.

Nhưng đứa trẻ này vừa nghịch ngợm vừa tinh ranh, biết mẹ ruột có thể giấu đồ ngon trong phòng, chỉ cần bắt được cơ hội là tìm cách lẻn vào ăn vụng.

Cái thằng con trời đ.á.n.h này! Nghĩ đến loại oan gia này trong mơ cô còn đẻ liền ba đứa, càng thấy Lê Kiếm Tri gã đàn ông này xui xẻo, nhất định phải ly hôn với anh ta!

Tần Tưởng Tưởng sờ mũi. Cô mở cửa sổ, lại vặn mở một lọ nước hoa quế đặt trên bàn, đây là nước hoa cô tự tay hái hoa quế chưng cất vào mùa thu năm ngoái, chấm một chút lên khăn tay, kẹp khăn tay ở cửa gió, gió ngoài cửa sổ thổi vào, cả căn phòng ngập tràn hương hoa quế.

Ngoài nước hoa quế, trên bàn cô còn bày không ít đồ, sáp nẻ Bách Tước Linh, bột ngọc trai, sáp thơm... Cô là một cô gái rất yêu cái đẹp.

Phòng cô sạch sẽ xinh đẹp, trong không khí còn có mùi thơm, mỗi lần ngắm nhìn phòng mình như vậy, Tần Tưởng Tưởng đều cảm thấy một niềm vui sướng từ tận đáy lòng.

Nếu người ngoài nhìn thấy phòng cô, nhất định sẽ tưởng cô là một cô gái dịu dàng xinh đẹp nội tâm tao nhã, chắc chắn không ngờ Tần Tưởng Tưởng là một con ma lười.

Tần Tưởng Tưởng không thay quần áo, mặc bộ đồ công nhân màu xanh xách thịt xuống bếp. Vừa ra khỏi cửa phòng cô đã cau mày, dưới lầu đúng là vừa bẩn vừa hôi, chắc có người đang dùng nhà vệ sinh, mở nắp bệ xí ra, mùi đó bay lên, còn có người đang băm tỏi, những mùi này va chạm nhau, đúng là khó diễn tả.

Cô đóng cửa bếp lại, ngăn cách mùi hôi bên ngoài, tự mình đeo tạp dề, rửa sơ cái thớt chuẩn bị băm thịt, vì là một lạng thịt, băm sơ hai cái là thành thịt băm, cô lại thêm chút nước hành gừng ướp để khử mùi tanh.

Phục vụ cho cái “miếu ngũ tạng” của mình, cô xưa nay rất tận tâm. Lát nữa phải dùng lửa nhỏ xào thịt băm cho thật khô thật thơm, một nửa để tối nấu ăn, một nửa để sáng mai trước khi đi làm, cô sẽ làm một ít xíu mại nhỏ xinh làm điểm tâm sáng.

Trong quá trình ướp thịt băm, Tần Tưởng Tưởng nấu trước một nồi cơm nếp, cơm nếp nấu bây giờ, để nguội sáng mai dùng gói xíu mại là vừa đẹp.

Nhà ăn công nhân mỗi sáng cũng có xíu mại, nhưng loại xíu mại này cũng là sản phẩm của nền kinh tế kế hoạch cơm tập thể, nói kỹ ra thì chính là vỏ bột mì gói cơm nếp. Vì vật tư thiếu thốn mà, xíu mại nhà ăn công nhân tối giản thành một lớp vỏ bột mì mỏng gói cơm nếp để qua đêm, cách làm này cũng bị một số người cầu kỳ trước đây chê bai, bảo đây chẳng phải là vỏ sủi cảo gói cơm sao, đúng là dở hơi.

Tuy nhiên xíu mại nhà ăn công nhân thời này cũng là món ngon trong mắt nhiều người, tuy bên trong chỉ là cơm nếp bình thường, nhưng thêm xì dầu, lại gói chút mỡ lợn đông, hấp lên như thế, thơm nức mũi.

Nhiều bà mẹ tan ca đêm, sau khi kết thúc ca làm sẽ mua năm sáu cái xíu mại ở nhà ăn bỏ đầy hộp cơm mang về nhà, lũ trẻ trong nhà đều vui sướng phát điên.

Tần Tưởng Tưởng hồi nhỏ cũng thích xíu mại mẹ mang về, cô còn tự học làm.

Tự làm xíu mại ở nhà, thì có thể cho thêm nấm hương thái hạt lựu, thịt thái hạt lựu, măng thái hạt lựu, sang hơn nữa còn có thể gói vào lòng đỏ trứng muối... Cán vỏ bột thật mỏng, nhân bên trong nhồi căng phồng, xíu mại làm ra phải nhỏ nhắn, căng tròn như quả lựu vỏ mỏng vậy.

Sáng mai trước khi đi làm, cô phải vô cùng thành kính cúng tế cái “miếu ngũ tạng” của mình, một hơi ăn năm sáu cái xíu mại nhỏ, sau đó đạp xe đến nhà máy, còn phải đến nhà ăn mua một bình sữa đậu nành nóng ngọt ngào.

Đợi uống xong sữa đậu nành ngọt, mới có sức làm việc.

Buổi trưa cũng không cần ăn gì khác, cô mang một hộp cơm xíu mại đi, ngâm hộp cơm trong nước sôi một lúc, xíu mại bên trong sẽ nóng lên, tuy không ngon bằng lúc sáng vừa ra lò, nhưng cũng rất tuyệt, hơn nữa bên trong còn có thịt.

Nghĩ đến đây, Tần Tưởng Tưởng mới thấy những ngày làm nữ công nhân dệt không đến nỗi quá khổ sở.

Mỗi ngày việc quan trọng nhất chính là dụng tâm ăn cơm và đi ngủ.