Thập Niên 70 Nữ Phụ Xinh Đẹp Là Thợ May - Chương 350

Khả Khả không hiểu, “Nửa giỏ trứng gà cũng phải dành dụm rất lâu ạ?”

Nguyễn Khê không khỏi cảm thán: “Các con sinh ra đã sống trong sung túc, không biết ngày xưa nghèo đến mức nào. Bình thường mà được ăn một viên kẹo, đã giống như ăn Tết rồi. Quần áo đều vá chằng vá đụp, mùa hè còn đi dép cỏ nữa.”

Xem thêm vài tấm ảnh, Khả Khả lại hỏi: “Không có ảnh hồi nhỏ của bố mẹ ạ?”

Nguyễn Khê lắc đầu, “Lúc đó nghèo đến nỗi cơm còn sắp không có mà ăn, làm gì có máy ảnh. Đây là lần quê nhà sắp giải tỏa, bố và mẹ tranh thủ về, chụp những tấm ảnh này trên núi.”

Trong ảnh cũng có cô và Lăng Hào, nhưng là họ của tuổi 30, không phải họ của tuổi 13, 14.

Họ của tuổi 13, 14, đã mãi mãi ở lại trong quá khứ.

Khả Khả lại hỏi: “Mẹ lúc 14 tuổi trông như thế nào ạ?”

Lăng Hào ở bên cạnh nói: “Con và mẹ con rất giống nhau.”

Xem xong ảnh, Lạc Lạc lại nói: “Trên núi cũng đẹp thật.”

Ngón tay Nguyễn Khê lướt qua tấm ảnh, Lăng Hào tiếp lời: “Lúc các con sinh ra, nhà trên núi đã bị dỡ bỏ rồi, nếu không còn có thể đưa các con đi xem nơi bố mẹ từng sống, thật sự rất đẹp.”

Còn bây giờ, chỉ có thể xem qua những tấm ảnh cũ này.

Nguyễn Khê tìm ra cuốn album ảnh cũ này, đương nhiên không chỉ để xem lại quá khứ, hay đơn giản là hồi tưởng, mà là để cung cấp tài liệu liên quan cho đoàn làm phim, để họ dựng cảnh khi quay phim tài liệu.

Có lẽ, cũng có thể bằng cách này, nhìn lại một góc nhỏ của cuộc sống quá khứ.

Album ảnh tìm ra được đặt trong phòng, ngày hôm sau Nguyễn Khê đưa cho trợ lý, nhờ trợ lý chuyển cho đoàn làm phim.

Vì đều là những ngôi nhà đất nhỏ ở nông thôn, dựng lên khá đơn giản, cũng không tốn nhiều kinh phí. Đoàn làm phim dựng cũng rất nhanh, chủ yếu phục dựng ba nơi — tiệm may, nhà cũ của nhà họ Nguyễn, và nhà sàn.

Ngày phục dựng xong, Nguyễn Khê đến xem, đứng trước tiệm may, nhìn tấm ván gỗ có chữ viết ngoài cổng sân, cô có một thoáng ngẩn ngơ, cảm giác như chỉ cần đẩy cửa ra, trong sân sẽ có lão thợ may đang ngồi.

Đương nhiên cô đẩy cửa ra, bên trong không có lão thợ may, cũng không có Đại Mị, nhưng có giàn nho và ghế bập bênh giả.

Ngôi nhà là giả, tất cả mọi thứ bên trong cũng là giả, đều là làm theo ảnh, chỉ có một thứ là thật, là thứ cô và lão thợ may đã dùng — chiếc máy may cũ đặt ở giữa nhà chính.

Vì phim tài liệu có tính tự sự nhất định, nên đoàn làm phim hy vọng Nguyễn Khê sẽ đóng vai chính mình trong phim. Cũng không cần diễn gì, cũng không có lời thoại, chỉ cần một vài cảnh, để nội dung trông chân thực và phong phú hơn.

Nguyễn Khê cảm thấy mình đã không thể đóng vai 14 tuổi được nữa, dù chỉ là ngồi yên.

Suy nghĩ một lát, cô thương lượng với đoàn làm phim, để Khả Khả đóng.

Sau khi quyết định, cô đo người, cắt vải, may quần áo cho Khả Khả.

Kể từ khi rời khỏi núi Phượng Minh, cô chưa từng may những kiểu quần áo của những năm đó nữa.

Hai năm ở núi Phượng Minh, cô tự mình mặc những bộ quần áo như vậy, cũng may cho người trong thôn những bộ quần áo như vậy.

Đến thành phố, làm đủ các loại thiết kế hơn hai mươi năm, cô không ngờ có một ngày mình lại cầm kéo, thước dây và phấn may, đơn giản đo người, đơn giản cắt may, đơn giản may vá vải.

Nguyễn Khê may cho Khả Khả quần áo, đều là màu sắc và kiểu dáng cô từng mặc năm đó, Nguyễn Thúy Chi thì tự tay dán đế giày, khâu đế giày, làm cho Khả Khả một đôi giày vải miệng vuông mà họ từng đi.

Quần áo và giày làm xong, Nguyễn Khê dẫn Khả Khả đi quay phim.

Hôm đó người nhà không có việc gì, cũng đi theo xem.

Nguyễn Khê dẫn Khả Khả đi thay quần áo và giày trước, rồi dẫn cô bé đi tết tóc.

Nhìn vào gương tết b.í.m tóc cho Khả Khả, Nguyễn Khê cười nói: “Trang điểm thế này, càng giống hơn.”

Khả Khả ngoan ngoãn ngồi yên, nhìn Nguyễn Khê trong gương hỏi: “Mẹ lúc 14 tuổi cũng như thế này ạ?”

Nguyễn Khê gật đầu, “Chính là như vậy, người ta đều nói mẹ là cô bé xinh đẹp nhất núi Phượng Minh.”

Khả Khả cười rộ lên, “Con cũng là cô bé xinh đẹp nhất trường con.”

Hai b.í.m tóc tết xong, Khả Khả đứng dậy trước gương, quay người đối diện Nguyễn Khê, hỏi cô: “Đẹp không ạ?”

Nguyễn Khê vuốt hai b.í.m tóc của cô bé ra trước vai, gật đầu nói: “Đẹp.”

Khả Khả lại quay người nhìn mình trong gương, “Hóa ra ngày xưa các mẹ đều như thế này.”

Nguyễn Khê đáp: “Ừm, ngày xưa con gái đều tết hai b.í.m tóc như vậy.”

Khả Khả vuốt b.í.m tóc của mình, miệng nói: “Thợ may nhỏ 14 tuổi.”

Sửa soạn xong, Nguyễn Khê dẫn Khả Khả đến đoàn làm phim.

Nội dung và kịch bản của phim tài liệu Nguyễn Khê đều đã xem và xác nhận, còn quay tại hiện trường như thế nào cô tự nhiên không quan tâm. Cô đứng bên cạnh Lăng Hào, cùng Lăng Hào và Nguyễn Thúy Chi mấy người nhìn Khả Khả đi đến trước máy may ngồi xuống.

Khi Khả Khả ngồi xuống, đặt chân lên bàn đạp của máy may, Nguyễn Khê trong khoảnh khắc này bỗng lại ngẩn ngơ, thậm chí tầm mắt cũng bất giác trở nên mơ hồ, trong thoáng chốc dường như thấy Khả Khả thật sự biến thành mình.

Biến thành, thợ may nhỏ 14 tuổi.

Cô thợ may nhỏ ngồi trước máy may cắt đi sợi chỉ cuối cùng, đứng dậy dọn dẹp đồ đạc, đeo cặp sách màu vàng ra ngoài, đi đến sân chào lão thợ may đang ngồi dưới giàn nho: “Sư phụ, con về đây!”

Lão thợ may ôm Đại Mị ngồi trên ghế bập bênh từ từ đung đưa, đáp: “Ừm, đi đi.”

…

Đeo cặp sách đi lên sườn núi.

Cô vẫy tay với Lăng Hào đang ngồi đọc sách trên sườn núi, gọi cậu: “Nhóc con!”

Đến ngồi bên cạnh cậu, cô lấy kẹo trong cặp sách ra, cười hỏi cậu: “Ăn kẹo không?”

…

Lưu Hạnh Hoa ngồi trước cửa nhà cũ băm thức ăn cho lợn.

Cô thấy Lưu Hạnh Hoa từ xa đã gọi: “Bà ơi, cháu về rồi!”

Lưu Hạnh Hoa ngẩng đầu lên cười với cô, “Là Tiểu Khê về rồi à, đói chưa?”

Cô hỏi: “Ông đâu ạ?”

Vừa quay đầu đã thấy Nguyễn Chí Cao vác cuốc trở về, cũng cười với cô, “Tiểu Khê về rồi à.”

…

Nguyễn Trường Sinh ném một thứ vào lòng cô.

Cười nói: “Cháu gái lớn, chú Năm mang đồ ăn ngon cho cháu này.”

…

Trên bờ ruộng.

Nguyễn Khiết giật bông lúa trong giỏ của cô: “Chị chơi ăn gian, những bông lúa đó đều là em nhặt!”

…

Trên con đường núi quanh co, khúc khuỷu, tiếng hát sơn ca du dương, êm tai.

Cô thợ may nhỏ đi bên cạnh kiệu của lão thợ may, đi qua mùa hè xanh tươi, bước vào mùa đông tuyết trắng phủ kín đỉnh núi, bước vào từng nhà từng hộ, nghe người ta nhiệt tình chào đón một câu: “Thợ may nhỏ, cô đến rồi à.”