Thập Niên 70: Ốm Yếu Thanh Niên Trí Thức Xuống Nông Thôn, Trước Tiên Cướp Sạch Cả Nhà - Chương 659: Em Là Ai?
Cập nhật lúc: 02/02/2026 03:31
"Thanh Nhan, em sao vậy?"
Anh đau lòng nâng khuôn mặt vợ lên, từ hôm qua anh đã cảm thấy cô không ổn, trí nhớ của cô dù có bị ảnh hưởng do m.a.n.g t.h.a.i thì cũng không đến mức suy giảm nghiêm trọng như thế này.
Anh đột nhiên nhớ tới Lâm bà bà và Đổng Liên Tâm đều từng trải qua việc mất trí nhớ, chẳng lẽ vợ anh cũng phải trải qua một lần sao?
Nghĩ đến đây, anh ôm c.h.ặ.t vợ vào lòng, hôn lên trán cô, hứa với cô:
"Được, vợ ơi, chúng ta đi chụp ảnh. Vợ của anh lúc nào cũng là người xinh đẹp nhất, chúng ta chụp thật nhiều, dán đầy tường nhà mình luôn."
Khi họ lại đến tiệm chụp ảnh, thợ chụp ảnh hơi kinh ngạc vì họ lại tới, nhưng cũng không nói gì, chụp xong cho họ thì họ rời đi.
Buổi tối, Lục Chính Đình chăm sóc Lâm Thanh Nhan ngủ xong, sau đó lấy từ trong ngăn kéo ra một cuốn sổ tay và một cây b.út máy.
Người chưa bao giờ viết nhật ký như anh, bắt đầu đặt b.út viết.
Nhưng nội dung anh viết không phải về bản thân mình, mà tất cả đều là về từng chút một liên quan đến vợ. Những gì anh thấy hôm nay, tất cả những chuyện xảy ra trên người Lâm Thanh Nhan, dù chỉ là một biểu cảm, một câu nói, một động tác của cô, anh đều ghi chép lại.
Cho dù sau này vợ có mất đi những ký ức này, cũng có thể thông qua những gì anh ghi lại mà nhớ lại được đôi chút.
Lúc anh không có nhà, Đổng Liên Tâm và hai cụ sẽ luôn ở bên Lâm Thanh Nhan, kể cho cô nghe những chuyện vừa mới xảy ra. Tuy cô quên rất nhanh, nhưng họ vẫn không quản ngại phiền hà, giảng giải cho cô hết lần này đến lần khác.
Đến lần thứ ba Lâm Thanh Nhan và Lục Chính Đình tới tiệm chụp ảnh, thợ chụp ảnh rốt cuộc không nhịn được sự hiếu kỳ trong lòng, cười tủm tỉm hỏi họ: "Vợ chồng trẻ hai người tình cảm tốt thật đấy, ngày nào cũng tới chụp một tấm. Đây là lần đầu tiên tôi thấy có người chụp ảnh nhiều như vậy."
Lâm Thanh Nhan kinh ngạc nhìn anh và Lục Chính Đình: "Ngày nào chúng cháu cũng tới sao? Sao cháu không nhớ là trước đây đã từng tới nhỉ? Bác thợ ơi, chắc bác nhớ nhầm rồi, đây là lần đầu tiên chúng cháu tới đây chụp ảnh mà."
Cô cảm thấy hơi đau đầu, khẽ nhíu mày.
Lục Chính Đình vội vàng nói: "Không có đâu, bác thợ đùa với chúng ta thôi, hôm nay chúng ta mới tới lần đầu."
Đồng thời, anh còn nháy mắt ra hiệu với thợ chụp ảnh.
Sau khi chụp xong, anh nhân lúc Lâm Thanh Nhan đi ra ngoài, vội vàng dặn dò thợ chụp ảnh vài câu.
Đến ngày thứ tư họ tới chụp ảnh, thợ chụp ảnh biểu hiện y hệt như lần đầu họ tới, giống như mới gặp họ lần đầu vậy: "Hai vị muốn chụp kiểu gì, ảnh đơn hay ảnh chung?"
Chụp xong, lúc Lục Chính Đình dắt Lâm Thanh Nhan đi, cô vội nói với thợ chụp ảnh: "Chúng cháu lấy cỡ năm tấc, một tấm thôi ạ."
Thợ chụp ảnh vội gật đầu: "Được được được, tôi lại quên mất không hỏi hai vị, được rồi, tôi nhớ rồi."
Ngày thứ năm, Lâm Thanh Nhan tỉnh dậy vào buổi sáng, nhìn thấy Lục Chính Đình, câu đầu tiên cô hỏi là:
"Anh là ai vậy?"
Tim Lục Chính Đình thắt lại một cái.
Vợ đã hoàn toàn không nhớ anh là ai nữa rồi sao?
"Anh là Chính Đình, là chồng của em, nếu không sao anh lại ngủ chung với em được?"
Lâm Thanh Nhan gật gật đầu: "Được rồi, anh là chồng em, anh tên là Chính Đình, em nhớ rồi."
"Thanh Nhan, vì m.a.n.g t.h.a.i nên trí nhớ của em hơi kém, nhưng em nhất định phải nhớ kỹ anh, anh là chồng em, anh tên là Lục Chính Đình."
Anh nắm lấy tay cô, đặt lên mặt mình: "Em nhìn cho kỹ nhé, anh là chồng em, hãy nhớ kỹ gương mặt này."
"Ừm ừm, em nhớ rồi, anh là Chính Đình, là chồng em."
Lục Chính Đình dậy trước, nói cho ba người kia biết tình hình của Lâm Thanh Nhan: "Cô ấy đã không còn nhớ cháu là ai nữa, sáng ra đã hỏi cháu là ai rồi. Lát nữa cô ấy không nhận ra mọi người thì mọi người cứ tự giới thiệu với cô ấy là được."
Sau khi Lâm Thanh Nhan rời giường, cô đi ra ngoài, ngơ ngác nhìn ba người trước mặt, cô không nhớ nổi một ai.
Đổng Liên Tâm tiến về phía cô: "Thanh Nhan, mẹ là mẹ của con."
"Bà là bà ngoại." Lâm bà bà nói.
"Ông là ông ngoại." Đổng lão gia t.ử nói.
Lâm Thanh Nhan nhìn kỹ từng gương mặt của họ: "Con sẽ cố gắng nhớ kỹ mọi người."
Sau bữa trưa, vốn là giờ ngủ trưa của Lâm Thanh Nhan, nhưng cô đột nhiên không ngủ được, một mình đi ra ngoài.
Cô không biết mình muốn đi đâu, chỉ lang thang không mục đích.
Lâm Tư Tư đang ngồi ở cổng phơi nắng, thấy Lâm Thanh Nhan đi tới, cô ta vô cùng khó chịu lườm Lâm Thanh Nhan một cái.
Chẳng vì lý do gì khác, đơn giản là vì bụng Lâm Thanh Nhan to hơn cô ta.
Lâm Thanh Nhan nhận ra ánh mắt của cô ta, đi tới trước mặt hỏi: "Cô là ai? Tôi đang đi trên đường t.ử tế, tôi có đụng chạm gì đến cô không? Tại sao cô lại lườm tôi?"
Lâm Tư Tư nghe cô nói vậy thì sững sờ.
Lâm Thanh Nhan vậy mà không nhận ra mình, hơn nữa, trông cô hiện tại có vẻ hơi ngốc nghếch.
Cô ta cười lạnh một tiếng nói: "Lâm Thanh Nhan, cô thật sự không nhận ra tôi sao? Cô đừng tưởng tôi không biết cô đang diễn kịch, hạng người tâm cơ như cô chắc lại đang giả điên giả dại để gài bẫy tôi chứ gì."
"Cô nói gì vậy? Tôi thật sự không quen cô. Được rồi, dạo này trí nhớ của tôi không tốt lắm, tạm thời không nhớ ra cô là ai, nhưng nếu chúng ta có ân oán gì thì cô cứ nói cho rõ ràng. Đừng có dùng cái đôi mắt cá c.h.ế.t đó mà lườm tôi."
"Cô... cô mới là mắt cá c.h.ế.t!"
"Vậy tôi nói sai rồi, ý tôi là, đừng có dùng cái đôi mắt như lỗ đ.í.t gà đó mà lườm tôi."
"Lâm Thanh Nhan!" Lâm Tư Tư tức đến mức lông mày dựng ngược: "Lâm Thanh Nhan, trí nhớ cô không tốt nhưng công lực c.h.ử.i người thì lại tăng tiến đấy nhỉ."
"Cảm ơn đã khen." Cô xua xua tay: "Tôi không nói chuyện với cô nữa, tôi phải về nhà đây."
Nhưng cô vẫn tiếp tục đi về phía trước, đó là hướng ngược lại với nhà cô.
