Thập Niên 70: Quân Thiếu Mặt Lạnh Hàng Đêm Đều Giặt Ga Giường. - 197

Bên ngoài cửa.

Lục Tiến Dương đưa tay lên định gõ cửa, nhưng cánh tay anh cứng đờ giữa không trung. Sau đó, anh từ từ hạ xuống.

Những ngón tay gân guốc run run, rồi dần dần siết chặt lại thành nắm đấm.

“Cưỡi lừa tìm ngựa.”

“Khi nào có người thích hợp hơn thì bỏ anh ta.”

“Chỉ là đang hẹn hò thôi, biết đâu cuối cùng lại kết hôn với người khác…”

Từng câu chữ gõ vào màng nhĩ anh. Cứ như một chậu nước đá đổ thẳng từ trên đầu xuống.

Anh lạnh buốt từ đầu đến chân, từ trong ra ngoài. Lạnh đến thấu tim.

Thái dương anh đập thình thịch, đôi mắt đen u ám. Anh nhếch môi, phát ra một tiếng cười nhạt đầy mỉa mai.

Lạnh lùng kiêu ngạo như anh, sau khi đứng lại vài giây, cuối cùng vẫn thẳng lưng, sải bước nhanh ra khỏi nhà khách.

Lòng tự trọng của anh không cho phép anh quay đầu lại.

Anh giật mạnh cửa xe, rồi đóng sầm lại.

Chiếc xe lao đi trên con đường vắng lặng, tiếng động cơ gầm lên như tiếng dã thú gào thét. Trong đầu anh không ngừng hiện lên những lời nói vừa nghe được.

Ngực anh như bị một tảng đá khổng lồ đè xuống, kéo chìm xuống tận đáy.

Đôi mắt đen như mắt chim ưng nhìn thẳng về phía trước, ánh mắt sắc lẹm. Khuôn mặt tuấn tú không có bất kỳ biểu cảm nào, cằm căng chặt, khóe môi mím lại. Cả người anh như một tảng băng vĩnh cửu, không ngừng tỏa ra hàn khí.

Áp suất trong xe giảm xuống tận cùng.

Chiếc xe cuối cùng dừng lại khi gần đến căn cứ.

Anh đỗ xe bên vệ đường, tắt đèn xe, đưa tay sờ vào hộp đựng t.h.u.ố.c lá và diêm.

Số lần anh hút thuốc chỉ đếm trên đầu ngón tay. Lần gần đây nhất là khi thầy giáo của anh bị ép lưu vong ra nước ngoài. Ở lại chỉ có con đường chết. Anh đã đi tiễn thầy. Tiễn thầy xong, anh quay lại xe, lặng lẽ châm một điếu thuốc. Khi đó, anh mới trở thành một phi công, cảm thấy bất công, không cam tâm, nhưng lại bất lực trước chuyện của thầy mình.

Anh là người cực kỳ kiềm chế, cứ tưởng đời này sẽ không bao giờ dính dáng gì đến t.h.u.ố.c lá nữa.

Nhưng giờ phút này, cảm xúc cuộn trào trong lòng anh như muốn nổ tung, rất cần một lối thoát.

Dưới ánh đèn lờ mờ từ cổng căn cứ không xa, anh cắn một điếu thuốc trên môi, những ngón tay thon dài lấy một que diêm, quẹt. Một đốm lửa đỏ bừng sáng lên.

Anh suy nghĩ miên man. Trong đầu hiện lên hình ảnh anh và Ôn Ninh ở bên nhau. Cô say đắm trong vòng tay anh, cô làm nũng, cô dịu dàng tựa vào anh, nói những lời ngọt ngào…

Sự ngọt ngào ngày xưa rõ ràng trước mắt. Bên tai lại bắt đầu văng vẳng những lời nói của hai mẹ con đêm nay.

Thật thật giả giả. Giả giả thật thật.

Rốt cuộc, khuôn mặt nào của cô là thật? Hay cô và mẹ cô thật ra là cùng một loại người? Anh không thể phân biệt được.

Niềm vui sướng đã qua và nỗi đau hiện tại đan xen vào nhau.

Nghi ngờ, rối bời, buồn bực, tổn thương, lạnh nhạt… Các loại cảm xúc dâng trào trong lòng.

Ánh sáng trong xe rất mờ, anh hạ cửa kính xe xuống, cánh tay đặt trên bệ cửa sổ, ngón tay kẹp điếu thuốc, hít một hơi thật sâu, rồi từ từ nhả ra một vòng khói. Gương mặt anh bị che khuất trong làn khói mờ ảo.

Cứ như vậy, anh ngồi trong xe suốt một đêm. Một bao thuốc đã hút hết.

Là một người đàn ông mạnh mẽ, anh tưởng chừng đôi mắt mình đã hơi đỏ hoe. Anh vẫn không tìm ra được manh mối nào, cũng không đưa ra được quyết định.

Trời bắt đầu hửng sáng. Anh dùng hai tay vò mặt, ép mình tỉnh táo, rồi lái xe vào cổng căn cứ.

Sau buổi huấn luyện sáng, các đồng đội cùng nhau đi về ký túc xá. Có một người đồng đội gần đây kết hôn, đang phát kẹo cưới cho mọi người, mời mọi người cuối tuần đi uống rượu mừng.

Lục Tiến Dương đi một mình ở phía sau. Phía trước là một nhóm đồng đội đang ồn ào thảo luận chuyện kết hôn.

Người đồng đội phát kẹo cưới quay đầu nhìn thấy anh ở phía sau, liền dừng lại, đi về phía anh, dúi vào tay anh một nắm kẹo cưới, vui vẻ hỏi: “Đội trưởng Lục, cuối tuần anh đến được không?”

Lục Tiến Dương là đội trưởng, nếu anh có thể đến dự, ý nghĩa sẽ khác hẳn.

Giọng Lục Tiến Dương hơi mệt mỏi: “Anh sẽ đến.”

Người đồng đội cười rạng rỡ, nói: “Đội trưởng Lục, anh xem chúng tôi lần lượt kết hôn hết rồi, khi nào mới được uống rượu mừng của anh đây? Chúng tôi đang chờ đấy.”

Lục Tiến Dương vốn ít nói ít cười, lúc này không đáp lời. Người đồng đội cũng không thấy ngượng, tự mình cười.

Lục Tiến Dương im lặng hai giây, đột nhiên hỏi: “Cậu và đối tượng của cậu, quen nhau bao lâu thì làm giấy đăng ký kết hôn?”

Người đồng đội tính toán một chút rồi nói: “Chúng tôi quen nhau một tháng đã quyết định làm giấy đăng ký. Từ lúc làm báo cáo kết hôn và hai bên gia đình gặp mặt, đến khi làm giấy đăng ký, trước sau cũng chỉ hơn hai tháng một chút thôi. Chúng tôi còn chậm đấy. Có bạn tôi quen đối tượng một tuần đã làm giấy đăng ký rồi.”

Lòng Lục Tiến Dương chùng xuống. Ngắn nhất là một tuần, lâu nhất cũng chỉ hai tháng. Anh và Ôn Ninh đã quen nhau bao lâu rồi? Cũng hơn một tháng rồi. Vậy mà cô lại nói không vội kết hôn.

Lục Tiến Dương lại hỏi: “Nghề nghiệp của cậu, gia đình của đối tượng có ý kiến gì không?”

Nói đến đây, người đồng đội thật thà trả lời: “Chắc chắn là có. Thật ra, ban đầu gia đình cô ấy không đồng ý chúng tôi quen nhau. Họ nói phi công chúng tôi tuy tiền trợ cấp cao, nhưng tính nguy hiểm cũng cao hơn, không chừng một ngày nào đó sẽ mất mạng.