Thâp Niên 70: Xuyên Thư Thành Công- Vận Mệnh Của Tôi Không Phải Để Thua - Chương 119:

Mọi chuyện cứ như vậy, được Kiều Vi và Bí thư chi bộ thôn chốt hạ xong xuôi.

Còn về phần cha mẹ và anh cả của Nghiêm Lỗi... họ hoàn toàn không có quyền lên tiếng, chỉ có nước ngoan ngoãn nghe theo sự sắp xếp.

Bí thư thôn dặn dò họ: "Chiều nay xuất phát luôn, nhớ mang theo hai ba bộ quần áo. Bảo vợ thằng Trụ nhào bột làm thêm ít bánh nướng mang đi ăn dọc đường."

Ngẫm nghĩ một lát, ông lại bồi thêm: "Nhớ mang cả khăn mặt, với mang cho đủ giấy vệ sinh vào."

Dù sao đang là tháng Tám giữa mùa hè, quần áo mang theo cũng mỏng nhẹ, đỡ cồng kềnh.

Hồi trẻ Bí thư từng đi lên tỉnh thành một lần, nhưng đó cũng là chuyện chục năm trước rồi. Trong lòng ông cũng chẳng chắc chắn lắm, bèn quay sang hỏi Kiều Vi: "Cháu xem còn phải mang thêm gì nữa không? Có cần mang theo chăn đệm, chiếu trải không?"

"Dạ không cần đâu chú, ở nhà khách người ta có đủ cả rồi." Kiều Vi đáp, "Như vậy là ổn rồi ạ. À, t.h.u.ố.c lúc trước cha uống nếu có đơn thì nhớ mang theo luôn."

Bí thư vỗ đùi đ.á.n.h đét: "Đúng đúng!"

Rồi ông quay sang giục ba người kia: "Còn đứng ngây ra đấy làm gì, Trụ mau đi dọn đồ đi. Mẹ thằng Trụ, bà bảo mấy cô con dâu lo bữa trưa lẹ lên."

Xong xuôi, ông quay lại hỏi: "Kiều Vi này, chuyện ban nãy cháu nói, cháu nói rõ hơn chút cho mọi người nghe được không?"

Ở cái làng này, lời Bí thư nói ra tựa như đinh đóng cột, chẳng ai dám làm trái. Ông vừa dặn dò xong, mẹ Nghiêm Lỗi và Nghiêm Trụ lật đật chạy đi làm ngay.

Cha Nghiêm Lỗi vẫn ngồi trơ ra đấy, chẳng biết mình phải làm gì. Ông cụ ngó trái ngó phải, bưng bát lên định uống ngụm nước, nhưng lại sợ đi tiểu rát nên đành nhịn khát, ngậm ngùi đặt bát xuống.

Lúc này, Kiều Vi mới lên tiếng: "Tình hình hiện nay, bắt nguồn từ Hội nghị Trung ương 11 khóa VIII hồi tháng 5 năm ngoái..."

Ở thời buổi thông tin bưng bít này, thực chất phần đông dân chúng đều rơi vào trạng thái m.ô.n.g lung. Nhiều người chỉ biết chỗ này xảy ra chuyện, chỗ kia xảy ra chuyện, chứ bảo nhìn nhận toàn cục tình hình cả nước thì hoàn toàn mù tịt.

Đa số mọi người chỉ biết nước chảy bèo trôi. Trên tỉnh làm sao, thành phố làm vậy; thành phố làm sao, huyện làm theo vậy. Bắc Kinh, Thượng Hải thế nào thì cả nước chạy theo thế ấy.

Nay đã có được sự ủng hộ của Bí thư thôn, Kiều Vi không dùng mấy từ ngữ cao siêu, mây mù lơ lửng khó hiểu nữa, mà cố gắng dùng lời lẽ ngắn gọn, dễ hiểu nhất để thuật lại một cách khách quan về tình hình toàn quốc theo những gì cô biết.

Vào lúc bao người khác mới chỉ nhìn thấy phần nổi của tảng băng chìm, thì mấy vị cán bộ thôn ở chốn Nghiêm Trang bé nhỏ này lại may mắn được một "người xuyên không" vẽ ra cho thấy bức tranh toàn cảnh.

Biết bao điều hoang mang, khó hiểu họ từng chứng kiến trên huyện năm nay, nay thảy đều được Kiều Vi giải đáp cặn kẽ.

Bí thư thôn vốn là lão đồng chí cách mạng bao năm, năm xưa cũng từng vác s.ú.n.g xông pha trận mạc, vậy mà giờ phút này lại dâng lên một cảm giác nhỏ bé khôn tả, tựa như đang đứng trước một cơn hồng thủy ập tới, chẳng sức người nào cưỡng lại nổi. Ông cất tiếng thở dài thườn thượt.

Có người hé miệng định lên tiếng hỏi han, Kiều Vi bèn xua tay: "Chúng ta không bàn luận những chuyện này. Mọi người hiểu đầu đuôi ngọn ngành là được rồi. Phương hướng tiến lên không phải do chúng ta quyết định. Tóm lại mọi người cứ nhớ kỹ: Chúng ta cứ đi theo cấp trên, cấp trên đi theo cấp trên nữa, thế là không bao giờ sai."

Cô không hề đưa ra bất kỳ lời bình luận nào, chỉ giúp mọi người xâu chuỗi lại nguyên nhân, chiều hướng và các sự kiện lớn của toàn bộ phong trào. Từ đó ghép nối các mốc thời gian, để họ tự hiểu vì sao trên huyện lại đột ngột xảy ra cớ sự như vậy.

Chỉ đơn thuần là tổng hợp thông tin mà thôi.

Bí thư gật gù: "Phải."

Kiều Vi lại tiếp lời: "Chú Hai, nhân lúc mọi người đều có mặt đông đủ ở đây, cháu với chú bàn giao nốt chuyện kia nhé?"

Bí thư thôn lập tức xốc lại tinh thần: "Được!"

Kiều Vi rút từ trong chiếc túi đeo chéo kiểu quân đội ra một phong thư.

"Anh Nghiêm Lỗi xa nhà từ năm mười bốn tuổi, đến nay đã hơn chục năm có lẻ. Ở bên ngoài dẫu có đổ m.á.u đổ mồ hôi, anh ấy cũng chưa một ngày nào quên quê hương Nghiêm Trang nhà mình. Dù người không ở đây, nhưng gốc gác của anh ấy vẫn mãi thuộc về Nghiêm Trang."

"Nghe chú kể nông cụ của đại đội mình đều đã cũ kỹ, hư hỏng hết cả, nhưng ngặt nỗi hiệu quả sản xuất của đại đội không tốt nên chẳng có tiền thay mới, ngay cả chỉ tiêu thu mua của công xã đưa xuống cũng chẳng dám nhận. Chuyện này làm anh ấy ăn ngủ không yên."

"Trong này là một trăm đồng, từng hào từng xu đều là tiền anh Nghiêm Lỗi vào sinh ra t.ử trên chiến trường mới kiếm được. Anh ấy nhờ cháu đưa số tiền này cho chú Hai, coi như quyên góp cho đại đội để mua sắm nông cụ."

Kiều Vi hơi rướn người về phía trước, hai tay cung kính đưa phong thư cho vị Bí thư.

Bí thư cũng từng là lính vác s.ú.n.g, nghe đến bốn chữ "vào sinh ra t.ử" liền đồng cảm sâu sắc. Đàn ông ra ngoài tòng quân gian khổ nhường nào, trên chiến trường thì mạng sống chỉ như mành treo chuông. Trong làng có mấy kẻ chỉ biết đỏ mắt ghen tị với cái chức cán bộ của Nghiêm Lỗi, nào có chịu vắt óc nghĩ xem người ta phải đem mạng ra đ.á.n.h đổi mới có được vị trí ấy.

Năm xưa, chính tay ông đã đóng dấu vào tờ giấy giới thiệu khai man tuổi cho thằng bé đi lính.

Mắt Bí thư rơm rớm, ông đỡ lấy phong thư, cam đoan: "Cháu nhắn thằng Lỗi cứ yên tâm. Chú sẽ không để lãng phí dù chỉ một xu, chắc chắn sẽ dùng toàn bộ vào việc sản xuất của đại đội!"

Nhận xong, ông lập tức quay lưng đưa phong thư cho một người khác: "Kế toán, chú cất đi."

Kế toán mở phong bì ngay tại trận, rút ra mười tờ bạc mệnh giá mười đồng, xác nhận: "Đúng một trăm đồng, lát nữa tôi sẽ vào sổ sách ngay."

Cha Nghiêm Lỗi trơ mắt nhìn tờ một trăm đồng trôi từ tay con dâu sang tay Ủy ban thôn, đôi môi nhịn không được khẽ mấp máy.

Thế nhưng, chuyện này dường như căn bản chẳng có chỗ cho ông xen mỏ vào.

Con trai, con dâu, Bí thư thôn – trong ba người ấy, chẳng ai cảm thấy một khoản tiền khổng lồ như thế cần phải xin ý kiến người làm cha như ông.

Con trai không có nhà, chỉ riêng Bí thư thôi ông đã chẳng dám ho he gì rồi, đằng này cô con dâu lại có khí phách còn lớn hơn cả Bí thư, khiến vị Bí thư đứng trước mặt cô cũng chỉ có nước gật đầu lia lịa.

Cha Nghiêm Lỗi nhấp nháy môi, rốt cuộc vẫn chẳng dám nói câu nào.

Đám đông xúm xít xem náo nhiệt ở ngoài sân và cửa nhà ồ lên kinh ngạc.

Một trăm đồng đấy! Quả là một số tiền khổng lồ!

Nông thôn và thành thị vốn khác nhau một trời một vực. Người có hộ khẩu thành thị thì ai cũng có đơn vị, có công ăn việc làm, vì thế tháng nào cũng có lương để lĩnh.

Nhưng nông thôn thì làm gì có. Bọn họ phải bán mặt cho đất bán lưng cho trời làm lụng cả một năm, đến cuối năm mới được tính toán công điểm. Số tiền thực tế đến tay họ căn bản chẳng thể đem ra so với người thành phố. Những nhà nào kém cỏi chút, dẫu gom góp cả nhà chưa chắc đã đào đâu ra nổi một trăm đồng tiền tiết kiệm.

Một số tiền lớn đến vậy, Nghiêm Lỗi bảo quyên là quyên ngay tắp lự.

Kiều Vi bưng bát nhấp một ngụm nước.

Chuyện quyên tiền này thực ra không phải chỉ dành riêng cho lần này, mà vốn là điều Nghiêm Lỗi đã nung nấu muốn làm từ lâu. Đàn ông gốc nông thôn Trung Quốc bước ra đời, hầu như chẳng ai là không mang trong mình cái hoài bão ấy – áo gấm về làng, xây cầu mở đường, ghi danh bia đá, được thờ phụng nơi từ đường.

Những người bước ra từ làng quê mà chưa làm được những việc ấy, chắc chắn là do lực bất tòng tâm chứ chẳng phải không muốn. Chấp niệm cội nguồn quê hương của đàn ông nông thôn sâu nặng đến mức người thành thị khó mà mường tượng nổi.

Tin tức này nhanh ch.óng bay thẳng vào gian bếp.

Ba cô chị em dâu nhà họ Nghiêm nghe xong thì c.h.ế.t điếng: "Cái gì? Một trăm đồng á? Cô ta bảo quyên là quyên luôn ư?"

Vợ Nghiêm Trụ chỉ thấy đau xót tận tâm can tỳ phế. Một trăm đồng lận đấy!

"Chị dâu, sao cô ta có thể làm thế được!"

"Chị dâu, chị là dâu trưởng cơ mà! Chị phải lên tiếng nói mấy câu chứ!"

Hai cô em dâu xúi giục vợ Nghiêm Trụ. Dẫu sao chị ta cũng là dâu trưởng, là chị cả trong nhà.

Nhưng vợ Nghiêm Trụ nào có ngu. Lúc nãy bưng nước lên nhà chính, chị ta thấy cô em dâu thứ đang thao thao bất tuyệt chuyện gì đó mà mình nghe chẳng lọt chữ nào, thế nhưng Bí thư rồi Chủ nhiệm thôn lại ngồi nghe chăm chú, nuốt từng lời. Căn bản đào đâu ra chỗ cho chị ta xía miệng vào.

Chị ta nuốt cục tức vào bụng: "Đợi cô ta đưa cha đi khám bệnh xong xuôi, chị em mình tính sổ với cô ta sau!"

Bữa trưa vậy mà lại khá thịnh soạn.

Phải thừa nhận rằng, nếu nông thôn có điểm gì bóp c.h.ế.t được thành phố, thì đó chính là chuyện ăn uống. So với cảnh phân phối hạn mức, cung cấp theo kế hoạch gắt gao trên thành phố hiện nay, thì đồ ăn thức uống của người nhà quê lại là tự cấp tự túc dồi dào.

Trên mâm cơm chỉ có duy nhất Kiều Vi là phụ nữ. Cô tiện miệng hỏi một câu: "Thế còn mẹ..."

Cha Nghiêm Lỗi vội đáp ngay: "Con đừng bận tâm, bà ấy ăn dưới bếp rồi."

Các chị em dâu cũng chẳng thấy tăm hơi đâu, đoán chừng đều đang ăn dưới bếp. Thậm chí hai cậu em trai của Nghiêm Lỗi cũng chẳng có suất ngồi cùng mâm. Về phía nhà họ Nghiêm, mâm này chỉ có cha Nghiêm Lỗi và Nghiêm Trụ được an tọa.

Kiều Vi là khách chính, còn lại đều do Bí thư thôn đứng đầu, toàn là những nhân vật có m.á.u mặt trong làng.

Trên bàn ăn, tướng ăn nết ở lễ phép của bé Nghiêm Tương khiến bọn họ phải xuýt xoa khen ngợi.

"Chưa từng thấy đứa trẻ nào sạch sẽ gọn gàng thế này."

"Đúng là có nề nếp gia giáo."

Giữa bữa, có một cô em dâu đắp nụ cười giả lả bước ra, toan dắt Nghiêm Tương xuống bếp ăn cùng: "Đi nào, xuống bếp ăn với các anh các chị nhà mình nhé."

Chẳng đợi Kiều Vi phải lên tiếng, đám đàn ông cùng mâm đã vung tay đuổi khéo: "Thôi thôi thôi, cứ để thằng bé ngồi đây, ngồi ở đây!"

Cô em dâu nọ đành vác nụ cười cứng đờ tiu nghỉu chuồn mất.

Kiều Vi âu yếm xoa đầu Nghiêm Tương.

Nhờ có Bí thư đứng ra thu xếp, mọi việc ở đây Kiều Vi chẳng cần bận tâm nhọc lòng.

Ăn uống xong xuôi, cỗ xe đã được chuẩn bị sẵn, ngựa kéo ban nãy đã được thay bằng một con la khỏe mạnh vạm vỡ. Kiều Vi vô cùng thầm mong may mắn khi cha Nghiêm Lỗi hiện tại vẫn còn tự đi lại được. Nếu ông cụ liệt giường không đi nổi, đó mới là một rắc rối to lớn.

Cô nhớ mang máng từng xem một bộ phim về thời đại này, người bệnh không thể đi lại sẽ phải huy động hơn chục thanh niên trai tráng trong làng dùng ván gỗ khiêng trên vai, thay phiên nhau đi bộ hàng chục dặm ròng rã lên huyện khám bệnh. Đó là nhà nào còn chịu đi khám đấy nhé. Chứ phần đông toàn là có bệnh nhưng cứ nằm lì ở nhà chờ c.h.ế.t mà thôi.

Cha Nghiêm Lỗi, mẹ Nghiêm Lỗi và Nghiêm Trụ đều đã trèo lên xe.

Mẹ Nghiêm Lỗi bồn chồn thấp thỏm ra mặt: "Tôi cũng phải đi à? Bắt buộc phải đi sao?"

Nghe nói phải lên tận tỉnh thành, bà cụ lo lắng vô cùng. Cả đời bà, chuyến đi xa nhất cũng chỉ là một bận lên huyện. Lần đó cũng là đưa ông nhà đi khám, trên huyện kê cho ít t.h.u.ố.c nhưng uống chẳng thấy tăm hơi đâu, chỉ tổ tốn tiền vô ích. Còn chuyện lên tỉnh thành, bà chưa từng dám nghĩ tới.

Ban đầu vốn trông mong Nghiêm Lỗi về đưa cha lên thành phố. Ai dè cô con dâu này vừa vác mặt về đã toát ra khí thế ngút trời, cả Bí thư lẫn Chủ nhiệm thôn đều để cô sai bảo, sắp xếp đâu ra đấy, cứ mở miệng ra là quyết đi tỉnh thành. Đừng nói là bà, đến cả ông lão và thằng cả cũng chẳng dám hé răng phản bác, cứ ngoan ngoãn phó mặc cho cô xếp đặt.

Bí thư vốn định đi theo, nhưng Kiều Vi khuyên can: "Chú Hai cứ yên tâm ở nhà đi ạ, trên xe có cháu với anh cả lo liệu rồi. Chú đừng chạy tới chạy lui làm gì cho vất vả. Tấm lòng của chú Hai, cháu xin thay mặt Nghiêm Lỗi ghi nhận ạ."

Bí thư dặn dò: "Chăm sóc cha mẹ cho tốt nhé, tiền bạc với giấy giới thiệu phải cất kỹ đấy."

Xong lại quay sang quát Nghiêm Trụ: "Mày phải lanh lẹ lên, xách đồ chạy vặt đều là việc của mày, đừng có để Kiều Vi phải mệt nhọc."

Nghiêm Trụ vội vàng dạ ran: "Cháu biết rồi, cháu biết rồi."

Mẹ Nghiêm Lỗi ngước mắt lên, chợt thấy cô con dâu cả đứng lấp ló tít phía sau hàng ngũ các bậc trưởng bối đang liên tục nháy mắt ra hiệu với mình. Bà thừa hiểu ý đồ của con dâu.

Lúc ban trưa, mấy cô con dâu xúm lại xui bà phải mở lời xin giữ con trai của thằng Lỗi ở lại nhà.

Mẹ Nghiêm Lỗi chần chừ do dự, lén nhìn sang bé Nghiêm Tương.

Nghiêm Tương vừa khéo cũng ngẩng đầu lên, toét miệng cười với bà nội. Đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết, khuôn mặt bầu bĩnh hệt quả táo, chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm chẳng vương lấy một vết dầu mỡ.

Trái tim mẹ Nghiêm Lỗi tức thì mềm nhũn ra.

Đứa cháu ngoan ngoãn, ngọc ngà như vậy, mấy cô con dâu ở nhà làm sao mà chăm nom cho xuể. Chuyến đi tỉnh thành này chẳng biết tốn mất mấy ngày, lỡ lúc về lại thấy cháu sứt da mẻ trán, bà biết ăn nói sao với Kiều Vi đây.

Trộm nghĩ vậy, bà cụ liền đ.á.n.h mắt đi chỗ khác, tránh né ánh nhìn của các con dâu, lặng thinh không nói tiếng nào.

Cỗ xe la chầm chậm lăn bánh giữa vòng vây tiễn đưa của đông đảo dân làng.

Rất đông bọn trẻ con hò hét chạy theo một quãng thật xa, khung cảnh vô cùng náo nhiệt.

Có người chép miệng cảm thán: "Nhà lão Tám Nghiêm đúng là có phúc thật đấy, ốm đau một cái là được đi thẳng lên tỉnh thành khám bệnh ngay."

Điều khiến đám đông say sưa bàn tán sôi nổi nhất chính là món tiền quyên góp một trăm đồng của vợ chồng Nghiêm Lỗi - Kiều Vi.

"Quả này thì làng ta đổi được hai cái cối xay mới tinh rồi nhỉ."

"Tốt quá đi chứ!"

"Một trăm đồng lận mà nói quyên là quyên ngay, hào phóng gớm!"

Chính vì khoản tiền một trăm đồng ấy mang lại sự chấn động quá lớn, lại thêm việc Kiều Vi cứ bị các nhân vật tai to mặt lớn trong thôn vây quanh bàn chuyện quốc gia đại sự khiến người ngoài chẳng tài nào chen chân lại gần được, nên mãi đến lúc đám đông giải tán, người ta mới ngộ ra một vài tiểu tiết đã bị bỏ quên.

Lúc mọi người tản đi hết, mấy chị em dâu nhà họ Nghiêm mới tá hỏa nhận ra: Kiều Vi xách theo một chiếc vali và một cái túi du lịch, lúc đến mang theo ra sao thì lúc đi lại mang đi y chang như vậy.

"Cái gì cơ? Cô ta chẳng để lại thứ gì sất?"

Ba người đàn bà trố mắt nhìn nhau, sững sờ nghẹn họng.

Chẳng để lại một thứ gì, mang đến như thế nào, xách đi y như thế.

Thuốc lá, rượu bia, kẹo cáp, bánh trái, quần áo giày dép mới... những món quà mà người đi làm ăn xa áo gấm về làng thường mua biếu gia đình, họ hàng, thậm chí là chia cho bà con lối xóm... bọn họ chẳng thấy lấy một mống.

Thế nhưng Nghiêm Lỗi cử vợ thay mình về quê thăm nhà, lẽ nào lại không cất công chuẩn bị dăm ba món quà cáp này? Quần áo mùa hè vốn mỏng nhẹ, đâu đến mức phải dùng tới cả một chiếc vali to sụ cọng thêm một cái túi xách du lịch. Chắc mẩm cô ta có mang đồ về.

Ngặt nỗi, đồ đem đến thế nào, giờ cô ta lại xách đi thế ấy.

Kiều Vi ngay đến nửa cái kẹo cũng chẳng thèm chừa lại cho họ.