Thâp Niên 70: Xuyên Thư Thành Công- Vận Mệnh Của Tôi Không Phải Để Thua - Chương 73:

Bom nguyên t.ử chẳng đáng sợ, bao nhiêu biện pháp phòng ngừa nó.

Thấy chớp sáng chính là tín hiệu, lợi dụng địa hình mau nằm xuống.

Hai tay chéo nhau đệm trước n.g.ự.c, nhắm mắt hóp bụng há to miệng.

Kiều Vi: "..."

Kiều Vi tùy tiện lật một trang, đập vào mắt là nội dung "cứng" như thế này, còn kèm theo cả hình minh họa rõ nét.

Kiều Vi gấp sách lại, nhìn kỹ bìa sách một lần nữa: "Sổ tay huấn luyện dân quân".

Cái tên quê mùa đến mức khiến người ta tức điên, nhưng nội dung thì lại "cứng" đến mức khiến mẹ cô cũng phải kinh ngạc.

Chủ đạo là phong cách "hậu tận thế", xây dựng lại đất nước từ con số không sau khi thế giới bị san bằng bởi b.o.m hạt nhân.

Giống hệt mấy cuốn tiểu thuyết mạng "treo đầu dê bán thịt ch.ó" đời sau, cái tên hoặc là khiến bạn lướt qua ngay lập tức, hoặc là lừa bạn vào đọc rồi "g.i.ế.c c.h.ế.t" bạn bằng nội dung bên trong.

Người ở thời đại này suy nghĩ khác hẳn với người đời sau. Bóng mây chiến tranh luôn bao trùm trên bầu trời, mọi suy nghĩ đều bắt đầu từ giả thiết "nếu một ngày kẻ địch ném b.o.m hạt nhân vào chúng ta".

Trên thì có phối hợp bộ binh - xe tăng, ẩn nấp b.o.m hạt nhân. Dưới thì có lau s.ú.n.g cài mìn, đào hố xí.

Cuốn sách này gần như bao quát toàn bộ nội dung trong lĩnh vực quân sự, giải thích những điều phức tạp bằng ngôn ngữ đơn giản nhất, quê mùa nhất, cầm tay chỉ việc dạy bạn cách đối phó với những loại v.ũ k.h.í tiên tiến nhất, mạnh mẽ nhất thế giới lúc bấy giờ.

Chỉ cần biết chữ là học được. Giới xuyên không gọi nó là "Bảo điển xuyên không", một cuốn sách trong tay, đi ngang thế giới mạt thế.

Tuy Kiều Vi đã từng nghe nói về cuốn thần thư này trong một số tiểu thuyết, nhưng đây là lần đầu tiên cô được nhìn thấy tận mắt, cảm giác chấn động hơn nhiều so với những gì tiểu thuyết miêu tả.

Nghiêm Tương khen nó là "thú vị cực kỳ".

"Sổ tay huấn luyện dân quân", "Bạn của nhân tài quân sự và địa phương" (Quân địa lưỡng dụng nhân tài chi hữu) và "Bác sĩ chân đất" được gọi chung là "Tam đại thần thư xuyên không".

Nhưng thực ra lần trước Kiều Vi đi nhà sách trên huyện, cuốn sách cô thực sự muốn mua là một bộ sách dày cộp khác, cũng là thần thư, chính là bộ "Mười vạn câu hỏi vì sao" của thời đại này.

Bộ sách này cũng được cư dân mạng đ.á.n.h giá rất cao. Nó hoàn toàn khác với những cuốn sách cùng tên ở đời sau, có thể nói là bao trùm vạn tượng, vẫn theo phong cách "hậu tận thế", chủ đạo là tái thiết nền văn minh.

Nhưng Kiều Vi lượn một vòng trong nhà sách mà chẳng tìm thấy cuốn nào trong số đó. Thậm chí cuốn "Đại từ điển Hán ngữ hiện đại", nhân viên cửa hàng còn chưa từng nghe tên. Kiều Vi không dám hỏi thêm, đoán chừng có thể do chưa đúng năm, những cuốn sách này vẫn chưa ra đời.

Kiều Vi hỏi Lục Thiên Minh: "Loại sách này ở hiệu sách có bán không ạ?"

Lục Thiên Minh đáp: "Hiệu sách làm gì có, đây là sách dành cho công nông binh, do cấp trên phát xuống đấy."

Hóa ra là vậy, thảo nào "Sổ tay huấn luyện dân quân" lại nằm trong phòng thư viện của đại viện Ủy ban thị trấn.

Lật ra bìa sau xem thử, sách đã được xuất bản từ cuối những năm 50.

Không biết mấy cuốn kia đã xuất bản chưa. Nhưng không sao, mấy cuốn đó tính chất cũng tương tự cuốn này, khả năng cao cũng thuộc loại sách dành cho công nông binh. Nếu đã xuất bản thì sớm muộn gì cũng sẽ xuất hiện trong phòng thư viện của Ủy ban thị trấn, cứ để ý kỹ là được.

Cô nhìn sang Nghiêm Tương, thấy cậu bé đang nhìn mình, môi mấp máy.

Nghiêm Tương muốn nói với Kiều Vi rằng trong cuốn sách này nhắc đến rất nhiều thứ mà cậu bé muốn biết thêm chi tiết.

Kiều Vi dường như hiểu được con trai muốn nói gì, cô trao cho cậu một ánh mắt, hai mẹ con ngầm hiểu ý nhau, Nghiêm Tương liền không mở miệng nữa.

Trong nguyên tác, thực ra Nghiêm Tương chưa bao giờ chia sẻ những suy nghĩ nội tâm này với người khác.

Nhưng Kiều Vi đã đến thế giới này và thay đổi hướng đi của câu chuyện.

Nghiêm Tương sẵn lòng nói hết những lời trong lòng với mẹ. Nhưng phải về nhà mới nói, trong văn phòng đông người quá.

Buổi tối về nhà, hai mẹ con mới thủ thỉ tâm tình.

Nghiêm Tương thích cuốn sách đó.

Kiều Vi có thể hiểu được. Cuốn sách đó ngôn từ tuy quê mùa cục mịch, nhưng thực tế lượng thông tin chứa đựng bên trong lại cực lớn.

Nghiêm Tương hỏi về b.o.m nguyên t.ử: "Nó lợi hại thế sao ạ?"

"Đó là v.ũ k.h.í lợi hại nhất hiện nay." Kiều Vi nói: "Một quả b.o.m nguyên t.ử có thể phá hủy cả một thành phố. Nước Mỹ đã ném hai quả xuống nước Nhật, hủy diệt hai thành phố."

Trên khuôn mặt nhỏ nhắn của Nghiêm Tương thoáng hiện vẻ u sầu.

"Mẹ ơi. Chủ nghĩa đế quốc quyết tâm tiêu diệt chúng ta không c.h.ế.t, chúng ta phải làm sao đây ạ?" Cậu bé hỏi.

Mấy ngày nay cô đều chăm chỉ học tập tư tưởng vĩ nhân. Nghiêm Lỗi là bạn cùng học của cô.

Nhưng khi họ cùng nhau học tập, Kiều Vi cũng bảo Nghiêm Tương ngồi bên cạnh nghe giảng.

Quả nhiên cậu bé đã nghe lọt tai.

"Đừng sợ." Kiều Vi hôn lên trán con: "Chúng ta cũng có mà."

"Năm ngoái nước ta đã thử nghiệm thành công rồi, báo đài đều đưa tin cả, nước ta cũng có b.o.m nguyên t.ử rồi. Đế quốc sợ chúng ta cũng ném b.o.m nguyên t.ử vào họ, nên họ không dám ném chúng ta trước. Chúng ta ai cũng có, ai cũng sẽ không ném trước. Chỉ cần luôn giữ v.ũ k.h.í trong tay, đất nước ta sẽ luôn được an toàn."

"Cái này gọi là, có nhưng không ném, để răn đe."

"Vậy là sẽ không có chiến tranh nữa sao ạ?"

"Vẫn sẽ đ.á.n.h nhau thôi, xung quanh nước ta tiếp giáp với quá nhiều quốc gia, còn rất nhiều trận đ.á.n.h lớn nhỏ phải đ.á.n.h. Nhưng đừng sợ, chúng ta sẽ ngày càng lớn mạnh, sẽ chế tạo được nhiều s.ú.n.g ống và đại bác hơn. Chân lý chỉ nằm trong tầm b.ắ.n của đại bác."

Trong mắt Nghiêm Tương ánh lên tia sáng.

"Mẹ ơi, sau này lớn lên con sẽ đi chế tạo s.ú.n.g và đại bác, để đất nước trở nên hùng mạnh hơn, không một quốc gia nước ngoài nào dám đến đ.á.n.h chúng ta nữa!"

Kiều Vi cười tít mắt: "Được thôi, vậy con mau lớn nhé."

Cô hôn lên trán con trai, dỗ dành cậu bé đi vào giấc ngủ.

Trở về phòng ngủ, Kiều Vi trò chuyện với Nghiêm Lỗi về chuyến đạp xe buổi sáng: "...Nắng đẹp lắm anh à, gió nhẹ thổi vào mặt, hai bên đường toàn là cây dương."

"Anh có biết hiệu ứng Tyndall không?"

"...Rồi ánh sáng sẽ có hình dạng."

"Ưm ưm!"

Miệng bị chặn lại, không nói được nữa.

...

Sau những giây phút âu yếm, Kiều Vi nhắm mắt nằm sấp trên n.g.ự.c anh. Nghiêm Lỗi hỏi: "Em thích xe đạp đến thế cơ à?"

Ở kiếp khác, đó là thứ bày đầy ngoài đường, tiện tay quét mã là đi được.

Ở đây, mọi thứ đều khác biệt.

Kiều Vi lười biếng nói: "Không phải là thích xe đạp, mà là thích buổi sáng sớm nắng đẹp, đạp xe trên con đường giữa đồng ruộng."

Còn cả làn gió sớm thổi vào mặt nữa.

Nghiêm Lỗi thầm nghĩ, thế chẳng phải là thích xe đạp sao? Cho dù không phải thích bản thân chiếc xe đạp, thì cũng phải có xe đạp mới có được cảm giác đó chứ.

Anh nhẹ nhàng vỗ về tấm lưng cô: "Anh biết rồi..."

Kiều Vi ngủ thiếp đi trong lòng anh.

Thứ Bảy, Kiều Vi mở máy phát thanh xong, đi ra ngoài xem thì không thấy bóng dáng Nghiêm Tương đâu.

"Nghiêm Tương đâu rồi ạ?"

"Con bé Mạn dắt nó đi xem in truyền đơn rồi."

"A, cái in bằng giấy sáp đó hả? Tôi cũng chưa được xem bao giờ. Sao hai người họ không đợi tôi đi cùng chứ!"

Mọi người cười bò.

Hồ Tuệ mắng yêu: "Cô lớn tướng rồi, làm mẹ trẻ con rồi đấy."

"Mẹ trẻ con cũng có lòng hiếu kỳ chứ bộ."

Tiếng cười không dứt trong văn phòng. Kiều Vi đợi chuyển tiếp chương trình xong, nhanh ch.óng tắt máy, chạy sang Ban Tuyên truyền xem náo nhiệt.

Kết quả đến nơi, thấy mọi người đang vây quanh xem Nghiêm Tương trổ tài.

Nghiêm Tương đứng trên ghế, vẻ mặt nghiêm túc cầm con lăn lăn mực. Lăn một cái, in một tờ, lăn một cái, in một tờ.

Không cẩn thận, trên má cậu bé còn dính một vệt mực đen.

"Nghiêm Tương, con đang làm gì thế?" Kiều Vi cười ngất.

Nghiêm Tương giơ con lăn mực lên: "Con đang in đấy ạ."

Mọi người đều cười: "Thằng bé muốn làm thì cứ để nó làm."

"Nghiêm Tương đến hay quá, các cô chú đỡ việc hẳn."

"Làm tốt lắm!"

"Cố lên!"

Kiều Vi bế xốc Nghiêm Tương từ trên ghế xuống, nghiêm mặt nói: "Chẳng phải đã bảo không được quấy rầy các cô chú sao."

Nghiêm Tương biện hộ cho mình: "Con không quấy rầy, con đang giúp đỡ mà."

"Cái này phải in nhiều lắm, trẻ con làm chậm quá, hay là để người lớn giúp cho."

Bà mẹ vô lương tâm nói năng hùng hồn đầy lý lẽ, không chút xấu hổ giật lấy con lăn từ tay con trai: "Để mẹ làm cho."

Nghiêm Tương: "..."

Lục Mạn Mạn cười muốn xỉu: "Vi Vi, chị chưa chơi cái này bao giờ à?"

Kiều Vi đáp: "Tôi còn chưa từng nhìn thấy ấy chứ."

Cô đã hiểu nguyên lý của thứ này rồi. Tờ giấy sáp đó, là loại giấy có phủ một lớp sáp dày. Có lẽ người ta dùng b.út sắt hoặc "bút" chuyên dụng để viết chữ hoặc khắc chữ lên đó.

Sau đó kẹp vào hộp dụng cụ chuyên dụng. Nắp hộp dán giấy sáp, thân hộp đặt giấy trắng. Quét mực thấm qua các nét chữ, rồi đập nắp hộp xuống ép một cái, nội dung khắc trên giấy sáp sẽ được in lên giấy trắng.

Mở nắp hộp ra, lấy tờ đã in xong để sang một bên. Rồi lại in tờ tiếp theo.

Khá là giải tỏa căng thẳng.

Dù sao thì Kiều Vi chơi rất vui vẻ.

Nghiêm Tương nhìn mong chờ: "Mẹ ơi, con cũng muốn..."

"Hai tờ nữa, hai tờ nữa mẹ trả con."

"Đã mấy cái hai tờ rồi."

Người bên Ban Tuyên truyền cười đau cả bụng.

Thời đại này chưa có máy in, các ấn phẩm dùng trong nội bộ hàng ngày đều được in li-tô bằng giấy sáp. Người của Ban Tuyên truyền gánh vác trách nhiệm này, họ quét cái thứ này đến phát ngán rồi.

Thế mà lại có người tranh nhau quét.

Lại cho Nghiêm Tương chơi thêm một lúc nữa, rồi mới trả dụng cụ cho người của Ban Tuyên truyền.

Kiều Vi: "Không làm phiền các anh chị nữa."

Họ dù sao cũng là tay mơ, hiệu suất kém xa người làm quen tay của Ban Tuyên truyền.

Đồng nghiệp Ban Tuyên truyền: À không, thực ra là...

Kiều Vi và Lục Mạn Mạn cầm vài bản in về. Đây là kế hoạch cụ thể của hoạt động diệt muỗi do cấp trên ban xuống. Họ phải mang về để bắt đầu phát thanh tuyên truyền.

Hai người cùng dắt tay Nghiêm Tương về trạm phát thanh.

Người của Ban Tuyên truyền đành ngậm ngùi bắt đầu tự mình in ấn tiếp.

"Công nhận, con trai Kiều Vi đáng yêu thật đấy. Hiểu chuyện ghê."

"Tôi nghe nói, chỉ có đứa này là con đẻ thôi, năm đứa trước đều là con của vợ trước mang theo."

"Ồ ồ, thế à?"

Hôm nay là thứ Bảy, ngày trực cuối cùng của Kiều Vi. Ngày mai là Chủ nhật, lại đến lượt Lục Mạn Mạn.

Chủ nhật, đội thợ nề đã đặt trước đ.á.n.h xe ngựa đến.

Hai xe ngựa chở đầy đất sét vàng, cùng bảy tám gã đàn ông lực lưỡng.

Kiều Vi thì thầm hỏi: "Có phải lo cơm không anh?"

Nghiêm Lỗi nói: "Không cần, đã thỏa thuận là tự túc bữa trưa rồi."

Kiều Vi đi trao đổi với mấy người thợ nề một lát. Thợ nề hiểu ý cô: "Tức là trát kín lại, để trông giống nhà tranh vách đất chứ gì?"

Trong lòng cánh đàn ông không khỏi cảm thấy người phụ nữ này... lắm chuyện thật.

Đúng là tường có chỗ vá víu trông hơi xấu tí, nhưng đâu phải không ở được. Lại còn tốn tiền trát bùn lên để che đi.

Quan trọng là, họ cảm thấy trát bùn vàng lên thực ra còn chẳng bằng cứ để thế. Tuy tường đá trông hơi tồi tàn, nhưng đẳng cấp nhà đá vẫn hơn hẳn nhà tranh vách đất.

Người nhà quê thật thà, nghĩ sao thể hiện ra mặt vậy.

Kiều Vi nhận ra ngay.

"Chủ yếu là," cô nói, "để giữ ấm. Nhà đá lạnh quá, chịu không nổi. Trát thêm một lớp bùn vàng bên ngoài, có tác dụng như lớp cách nhiệt ấy mà."

Cách giải thích này dễ chấp nhận hơn nhiều.

Thợ nề thấy cô ăn nói lưu loát giống người thành phố, Nghiêm Lỗi nhìn cũng chẳng ra dáng xuất thân nông thôn, tưởng họ không biết nên còn đặc biệt dặn dò: "Chắc chắn là ống khói của lò sưởi chưa thông sạch. Trước khi vào đông nhất định phải moi sạch sẽ, mùa đông đốt lò mới ấm được."

"Vâng, đến lúc đó nhất định sẽ dọn sạch sẽ ạ." Kiều Vi đáp.

Các bác thợ bắc thang bắt đầu làm việc.

Đã thỏa thuận tự túc bữa trưa, nhưng các bác nông dân chỉ mang theo bánh bột ngô, cuốn với hành tây to tướng mà ăn.

Kiều Vi nhìn thấy khô khốc quá. Tiện bếp đang đun nước, cô đập luôn ba quả trứng gà, đ.á.n.h tan thành canh trứng. Lại thả thêm ít dưa muối thái sợi và rau cải con - do Nghiêm Lỗi tự trồng - vào nồi nấu chung.

Nước sôi bùng lên là chín, cô bưng ra mời mọi người: "Nào nào, các bác uống chút canh cho nóng."

Cánh thợ rất vui mừng, ai nấy đều lấy ca sắt mang theo ra múc canh uống, ngon hơn hẳn việc nhai bánh khô khốc với nước lã.

Ăn no xong, làm việc còn hăng say hơn buổi sáng.

Khi mặt trời ngả về tây thì công việc hoàn tất.

Toàn bộ tường ngoài của ngôi nhà đều đã được trát kín bùn vàng.

Có lẽ nhờ nồi canh trứng của Kiều Vi, các bác thợ làm rất có tâm, trát rất kỹ và phẳng phiu.

Kiều Vi đứng chống nạnh giữa sân ngước nhìn lên, vô cùng hài lòng, đúng là dáng vẻ mà cô mong muốn.

Lớp bùn chưa khô hẳn nên màu còn hơi sẫm. Các bác thợ bảo, đợi khô rồi sẽ ra màu vàng đất nhạt nhạt như cô muốn.

Dưới bức tường đất, kê hai chiếc ghế tre nằm, ba tấm đệm tạm thời đặt trên sập tre, nhưng vẫn có thể nhận thấy màu sắc, chất liệu đều rất hợp tông với bức tường đất vàng.

Đậm chất điền viên.

Ngoảnh đầu nhìn lại, thấy Nghiêm Lỗi cũng đang chống nạnh ngắm nghía ngôi nhà sau khi tu sửa.

"Giống ngôi nhà ở quê anh quá." Anh dường như rất hoài niệm.

Trong mắt anh đan xen cả nỗi buồn và niềm vui.

Con người đúng là loài động vật phức tạp.

Nghiêm Lỗi xuất thân nông thôn, trong lòng vô cùng khao khát chốn đô thị phồn hoa, cũng luôn nỗ lực không ngừng theo hướng đó.

Nhưng trong sâu thẳm tâm hồn, anh lại luyến lưu hương vị quê nhà. Nhìn ngôi nhà giả tranh vách đất này, lại cảm thấy thân thương đến lạ.