Thâp Niên 70: Xuyên Thư Thành Công- Vận Mệnh Của Tôi Không Phải Để Thua - Chương 79:
Cập nhật lúc: 19/02/2026 08:00
Ngày ba mươi tháng Tám, ngày chính thức đã được ấn định cho phong trào diệt muỗi, toàn bộ thị trấn đều được huy động.
Thực ra không chỉ riêng thị trấn Hạ Hà Khẩu. Phong trào này do thành phố Lâm chủ trì, tất cả các huyện, trấn trực thuộc thành phố đều tham gia. Quy mô thực sự đáng kinh ngạc.
Theo chỉ thị của Cục Y tế, trong nhà trước, ngoài trời sau.
Tám giờ tối, tiếng còi báo động phòng không vang lên khắp thị trấn.
Các cửa sổ trong nhà đều đã được đóng kín mít. Nghiêm Lỗi đã sớm bê chiếc lò than nhỏ bằng gang vào giữa nhà chính, cửa gió chỉ để hở một khe nhỏ, than cháy riu riu.
Nghe tiếng còi báo động, Nghiêm Lỗi mở gói giấy nhỏ, rắc bột t.h.u.ố.c mà khu phố phát cho vào lò lửa. Sau đó nhanh ch.óng rời khỏi nhà, đóng c.h.ặ.t cửa lại.
"Có khói chưa anh?"
Trong sân, Kiều Vi định ghé mắt nhìn qua khe cửa, bị Nghiêm Lỗi túm cổ áo kéo lại: "Ra cửa sổ mà nhìn. Đừng để hít phải khói."
Kiều Vi quay người lấy chiếc khăn tay đã chuẩn bị sẵn, nhúng nước rồi vắt hơi khô: "Vẫn nên bịt mũi lại cho an toàn."
Thời đại này, nhiều việc được làm một cách quá đơn giản và thô sơ. Bột t.h.u.ố.c đốt lên là để diệt côn trùng, đã diệt được côn trùng thì chắc chắn cũng có hại cho người.
Cả nhà ba người đều dùng khăn tay ướt bịt mũi miệng.
Nghiêm Lỗi bế Nghiêm Tương nhìn qua cửa kính vào trong nhà.
"Có khói rồi, có khói rồi!" Nghiêm Tương reo lên, "Mẹ nhìn kìa."
Kiều Vi nhìn thấy khói trắng đã lan tỏa khắp căn nhà.
Lúc này, không chỉ các hộ gia đình, mà các cơ quan đơn vị, bệnh viện, trường học, quán ăn, cửa tiệm đều có người chuyên trách trực ban, đốt bột t.h.u.ố.c, đóng kín cửa nẻo để hun diệt muỗi, ruồi trong nhà.
Sau khi hun khói nửa tiếng, Nghiêm Lỗi bảo Kiều Vi và Nghiêm Tương lùi ra cổng sân, còn anh thì đi mở cửa sổ, cửa chính.
Khói t.h.u.ố.c từ trong nhà tràn ra ngoài, dần dần tan biến vào không khí.
Đợi thêm một lúc, cả nhà ba người mới vào nhà. Nghiêm Lỗi dùng tấm giẻ dày lót tay, bê lò than nhỏ từ trong nhà ra sân. Ba người mỗi người một cái quạt lá cọ, ra sức quạt để đẩy hết khói t.h.u.ố.c còn sót lại ra khỏi nhà.
Nghiêm Lỗi nhìn đồng hồ: "Sắp chín giờ rồi."
Họ lại đóng kín cửa nẻo lần nữa.
Chín giờ, còi báo động phòng không lại vang lên. Nghiêm Lỗi rắc gói bột t.h.u.ố.c thứ hai vào lò than trong sân, rồi lập tức vào nhà đóng cửa lại.
Khói trắng lan tỏa khắp sân.
Trên đường phố, cứ cách 20 mét vuông lại đặt một điểm hun khói. Có người chuyên trách châm lửa hun khói ngoài trời.
Chẳng mấy chốc, đường phố mịt mù khói trắng, bóng người thấp thoáng, giữa đêm hôm khuya khoắt, khung cảnh trông cứ như phim kinh dị.
Kiều Vi chưa từng thấy kiểu diệt muỗi thế này bao giờ, không kìm được thắc mắc: "Có thực sự hiệu quả không anh?"
Nghiêm Lỗi bật cười: "Mấy cái này đều là do em tuyên truyền trên loa phát thanh đấy thôi. Mọi người đều làm theo sự sắp xếp của em mà."
"Ấy, đâu phải của em." Kiều Vi phân bua, "Em chỉ là cái loa truyền thanh thôi, đây là chỉ đạo của Cục Y tế thành phố."
Tuy đã vào thu nhưng cửa nẻo cũng không thể đóng kín mít mãi như thế được. Dù sao thì trước đó trong nhà cũng đã hun khói một tiếng đồng hồ.
Kiều Vi cứ lo trong nhà còn tồn dư khói t.h.u.ố.c, đợi khói trắng bên ngoài tan hết, cô vội vàng mở hết cửa sổ cửa chính để thay đổi không khí.
Đêm hôm đó, rất nhiều huyện, trấn trong thành phố đều trải qua một đêm như vậy.
"Nghĩ lại thấy thật lợi hại." Tối đến, Kiều Vi nằm trên giường nói.
Nghiêm Lỗi: "Hửm?"
"Rất nhiều, rất nhiều người được huy động cùng một lúc để làm cùng một việc một cách thống nhất." Kiều Vi nói, "Hơn nữa họ không phải quân nhân, chỉ là người dân bình thường."
Lại còn trong cái thời đại thông tin liên lạc chủ yếu dựa vào... hét to thế này. Qua công tác tuyên truyền vận động trước đó, người dân ở khắp các vùng miền lại có thể hành động thống nhất cùng một thời điểm.
"Trên cả trái đất này, những quốc gia làm được như vậy, ngoài nước ta ra thì hầu như không có."
Trong bóng tối, Nghiêm Lỗi cười khẽ: "Đương nhiên rồi."
Giọng điệu đầy tự hào.
Thực tế chứng minh, đợt hun diệt quy mô lớn lần này thực sự hiệu quả.
Chiều tối hôm sau, cả nhà ngồi hóng mát trong sân, hoàn toàn không cần đốt hương muỗi nữa. Ruồi nhặng cũng biến mất, thậm chí mấy con côn trùng nhỏ bay vo ve đáng ghét cũng không còn thấy tăm hơi.
Nghiêm Lỗi nói: "Hệ thống cống rãnh, mương máng mà bọn anh phụ trách đều đã rắc bột t.h.u.ố.c, hố ga cũng được hun khói rồi. Mùa thu năm nay sẽ dễ chịu lắm đây."
Cách một ngày nữa là đến mùng 1 tháng Chín, nhân lúc đi chợ mua thức ăn, Kiều Vi tranh thủ trò chuyện với mấy bà mấy chị, phỏng vấn họ về cảm nhận đối với đợt hun muỗi lần này, cũng như hiệu quả hun muỗi tại nhà. Quay về, cô viết một bài phóng sự, báo cáo về thành quả của phong trào hun muỗi quy mô lớn lần này. Đồng thời làm công tác tuyên truyền, vận động trước cho kế hoạch đào nhộng ruồi vào mùa đông tới.
Lục Mạn Mạn bây giờ không viết bản thảo nữa.
Cô nàng viết lách rất khổ sở, một bài đọc vài phút là xong mà phải hì hục hai ba ngày mới viết nổi.
Kiều Vi đã giải thoát cho cô nàng. Kiều Vi viết gì cũng trôi chảy, giao nhiệm vụ cho cô, hôm sau là có ngay thành quả báo cáo.
Lục Mạn Mạn tiếc nuối: "Biết thế hồi xưa học lên cấp ba."
Lục Mạn Mạn chỉ học hết cấp hai.
Thực ra Kiều Vi cũng thắc mắc, Lục Mạn Mạn là con gái Chủ nhiệm Hợp tác xã Tiêu thụ, tại sao học xong cấp hai lại nghỉ.
"Vì đi làm rồi mà." Lục Mạn Mạn cũng không hiểu sự thắc mắc của Kiều Vi, "Đi học chẳng phải để đi làm sao. Có việc làm rồi thì còn học làm gì nữa."
Kể cũng phải, Kiều Vi chợt vỡ lẽ.
Sinh viên đại học là của hiếm, nhân tài ngàn người có một.
Người bình thường học cao nhất cũng chỉ đến cấp ba. Mục đích cuối cùng của việc học văn hóa cấp ba cũng là để có một công việc tốt.
Gia đình có thể sắp xếp cho Lục Mạn Mạn vị trí phát thanh viên ngon nghẻ như vậy, theo quan điểm của họ, đúng là hoàn toàn không cần thiết phải học tiếp nữa.
Vừa được đi làm sớm kiếm lương trước ba năm, sau này thâm niên lại dài, lương hưu cũng cao hơn.
Nguyên chủ bỏ dở cấp ba cũng là để vào nhà máy thế chỗ bố. Bởi vì nếu không nhận chỗ ngay thì sẽ bị người khác chiếm mất. Sau này muốn vào nhà máy chưa chắc đã có chỗ. Hoặc có chỗ nhưng tình cảm đã phai nhạt, chưa chắc người ta đã cho.
Tiếc là cô ấy vào làm rồi lại không kiên trì được, cuối cùng vẫn từ bỏ công việc đó để chọn hôn nhân.
Nhưng Kiều Vi lại vô cùng may mắn.
Nếu xuyên không đến đây mà phải làm việc quần quật trong nhà máy, vừa khổ vừa mệt, thì đừng nói là Kiều Vi Vi không chịu nổi, ngay cả Kiều Vi cũng chưa chắc đã trụ được.
Vì Kiều Vi viết bài hộ Lục Mạn Mạn, nên sau khi từ "Kiều Vi" chuyển thành "Vi Vi", giờ cô đã tiến hóa thành "chị Vi".
Lục Mạn Mạn ngày nào cũng mang đồ ăn vặt đến, lén dúi cho cô.
Nhiều thứ Hợp tác xã Tiêu thụ còn chẳng bán.
Cô nàng lén đưa, Kiều Vi lén nhận.
Miễn là phát thanh đúng giờ, trạm trưởng Lục cũng chẳng quan tâm bài vở rốt cuộc do ai viết.
Hơn nữa chất lượng bài viết của Kiều Vi còn tốt hơn trước nhiều.
Cô biết sử dụng từ ngữ đắt giá, chính xác một cách chừng mực, miêu tả sống động như thật, cổ vũ lòng người hừng hực khí thế.
Nhưng lại không khoe khoang văn vẻ, khiến người nghe cảm thấy có văn hóa mà vẫn dễ hiểu.
Trạm phát thanh làm việc có thành tích, trạm trưởng Lục, Trưởng ban Tạ đều được nở mày nở mặt trước lãnh đạo.
Khu tập thể cũ dấy lên phong trào quét vôi trắng. Nhà nhà đều đua nhau quét.
Chuyện này nhanh ch.óng đến tai lãnh đạo quân khu.
Khu cũ không bằng đại viện mới, nhà cửa và cơ sở vật chất đều đã xuống cấp. Khu cũ luôn mang lại cảm giác cũ nát. Ai chẳng muốn ở nhà gạch ngói đỏ rộng rãi, nhưng nguồn lực có hạn, người được ở, người phải ở lại.
Đúng là không sợ thiếu, chỉ sợ không công bằng, nhiều người sống ở khu cũ khó tránh khỏi có lời ra tiếng vào.
Trong cuộc họp, lãnh đạo đã biểu dương phong trào quét vôi trắng này, cho rằng đó là biểu hiện của việc giữ gìn vệ sinh, tinh thần phấn chấn vươn lên.
Quả thực, con người phải có niềm tin, hy vọng vào cuộc sống thì mới chủ động chăm chút cho cuộc sống của mình.
Quét tước nhà cửa sạch sẽ, đẹp đẽ như mới, nỗi oán thán của các gia đình ở khu cũ cũng vơi đi phần nào.
Được lãnh đạo khen ngợi, người phụ trách hậu cần vỗ trán cái đốp, bố trí người đi quét vôi trắng cả mặt tường phía ngoài giáp đường của các ngôi nhà ở khu cũ.
Đúng như Kiều Vi lo lắng.
Sau khi quét trắng tường rào bên ngoài của nhiều nhà, họ bắt đầu sơn những khẩu hiệu tuyên truyền màu đỏ ch.ót lên đó.
Tường rào bên ngoài nhà Kiều Vi cũng bị quét trắng và sơn khẩu hiệu đỏ.
Từ lúc tường rào bên ngoài bị quét trắng, Kiều Vi đã có dự cảm chẳng lành, quả nhiên dự cảm xấu đã linh nghiệm.
Một ngày sau đi làm về, tường trắng đã khô, khẩu hiệu đỏ đã được sơn lên.
Kiều Vi chống nạnh nhìn hai bên cổng nhà mình ——
Bên trái: Người không phạm ta, ta không phạm người.
Bên phải: Người nếu phạm ta, ta tất phạm người.
Kiều Vi: "..."
Tường rào bên ngoài nhà Trung đoàn trưởng Triệu là: Chúng ta nhất định phải giải phóng Đài Loan!
Tường rào bên ngoài nhà Trung đoàn trưởng Mã là: Nhân dân Trung Quốc không dễ chọc đâu!
Tường rào bên ngoài nhà Tiểu đoàn trưởng Tiết là: Dùng tư tưởng Mao Trạch Đông vũ trang cho đầu óc chúng ta!
Cũng chẳng còn cách nào khác.
Một là vì phong khí thời đại là như vậy.
Hai là vì những ngôi nhà họ đang ở đều là tài sản của quân đội, không thuộc sở hữu cá nhân. Chỉ là ký túc xá cho người nhà quân nhân mà thôi.
May mà chỉ sơn bên ngoài tường rào, bên trong sân không có, nên cũng không đến nỗi quá khó chịu.
Hơn nữa cũng chẳng ai thấy không ổn cả.
Chị Dương thậm chí còn thấy tường trắng trông sạch sẽ, chữ đỏ lại cát tường, đúng là vừa sạch vừa may mắn, tốt biết bao. Ngõ hẻm được chỉnh trang lại thế này trông gọn gàng hơn hẳn.
Kiều Vi: "..."
Kể ra thì, Kiều Vi nhìn đi nhìn lại, nhìn mãi rồi lại thấy hai câu khẩu hiệu ngoài cổng nhà mình cũng có chút khí phách ngang tàng.
Khá là hợp với Nghiêm Lỗi.
Sau khi phong trào diệt muỗi rầm rộ kết thúc, Kiều Vi bỗng nhiên được biểu dương.
Hóa ra là thành phố tổ chức bình chọn các bài tuyên truyền về đợt diệt muỗi lần này, một bài viết của cô được Trưởng ban Tạ gửi lên Ban Tuyên giáo huyện, huyện lại gửi lên Ban Tuyên giáo thành phố.
Trong bài viết này, Kiều Vi đi từ chuyện diệt muỗi, nhấn mạnh vào tính tập thể, tính kỷ luật và sự đoàn kết của nhân dân. Phần sau nâng tầm giá trị, từ việc diệt muỗi đúc kết ra khẩu hiệu trên tường nhà Trung đoàn trưởng Mã - Nhân dân Trung Quốc không dễ chọc đâu, rồi tiếp tục thăng hoa, dẫn dắt đến khẩu hiệu trên tường nhà Trung đoàn trưởng Triệu - Chúng ta nhất định phải giải phóng Đài Loan!
Lời phê của lãnh đạo thành phố là: Nhìn việc nhỏ thấy việc lớn, một lòng hướng về tổ quốc biên cương.
Lãnh đạo nói với người bên cạnh: "Đồng chí viết bài này có tầm nhìn rộng lớn."
Bài viết này được phát trên đài thành phố, đài huyện tiếp sóng đài thành phố, đài thị trấn lại tiếp sóng đài huyện.
Người dân thị trấn vừa c.ắ.n hạt dưa vừa thắc mắc: "Cái này chẳng phải tuần trước phát rồi sao?"
Đây là bí kíp kéo dài thời gian của trạm phát thanh. Khi không có chuyện gì, một bài có thể phát cả tuần, ngày nào cũng phát lại.
Nghe đài cũng trở thành một trong những hoạt động giải trí của người dân thị trấn, nên họ nắm rất rõ quy luật này.
Thỉnh thoảng thậm chí còn xảy ra tình trạng hai ngày đầu tuần sau vẫn phát tiếp bài của tuần trước, mọi người đều biết ngay: "Con bé Mạn Mạn nhà chủ nhiệm Lục lại bí bài rồi."
Từ khi cô phát thanh viên Kiều đến, tình trạng này không còn xảy ra nữa.
"Đây là tiếp sóng, huyện tiếp sóng đài thành phố đấy." Có người hiểu chuyện giải thích cho mọi người.
Đợi chương trình kết thúc, giọng nói của Lục Mạn Mạn vang lên: "...Bài viết do đồng chí Kiều Vi thuộc trạm phát thanh Ban Tuyên truyền thị trấn ta soạn thảo... đã đạt giải nhất trong cuộc bình chọn tuyên truyền cấp thành phố lần này... mang về vinh dự và cờ thưởng cho thị trấn Hạ Hà Khẩu."
Mọi người vỡ lẽ, hóa ra là vậy, cô phát thanh viên Kiều này giỏi thật đấy.
